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Si fingono, per una rappresentazione immaginaria, una nonna Maria, con due nipoti orfane: 
Anna e Lisa, e una figliuola zitella: Eulalia, che forse non vedremo neppure ma sentiremo 



 

 

soltanto parlare dalla camera accanto; e due fratelli orfani: Torello e Mariuccia, e un orfano 
che ha un'altra storia: Amerigo. Ancora, la vecchia serva: Giacinta; il vecchio amico di casa: 
Pennele Gustavo, ispettore scolastico. Personaggi che vivevano prima e vivranno poi, ma non 
come e non in quanto sono stati fermati da noi così, scoperti in questo punto, oggi, per caso, 
della loro vita. Infatti non sono staccati « fissati ma restano immersi, indecisi e sparpagliati, 
in quel senso di vero che dice l’attimo in cui la vita ha toccato, e se ne va, quando essa 
oltrepassa nel suo fluire: hanno appena, dell'arte, quel « come » necessario a dar loro una 
fisonomia. Li vediamo andare e venire per la scena che abbiamo fissato davanti ai nostri 
occhi: un piccolo interno in una cosina di campagna. C'è la finestra proprio di faccia, ariosa, 
spalancata, coi testi fioriti e, lì presso, una grande uccelliera canora, sul suo trespolo. 
Nell'angolo delle pareti, a destra, vediamo un pianoforte verticale con su fascicoli di musica, 
il metronomo e due vasetti coi fiori; accanto c'è un piccolo scaffale coi libri di musica, poi una 
grande cristalliera, poi, proprio sul limite della nostra visione, una porta. In centro, sotto il 
lampadario, una tavola rotonda e nuovi quaderni, libri, l’occorrente per scrivere, un vaso di 
fiori. Nella parete di sinistra c'è anche una porta, di contro a quella di destra; poi una libreria 
che sostiene in pieno, con la massima gravità e compostezza, il maligno risfavillio della 
cristalliera; poi un'altra porta, quella della camera di Eulalia, opposta allo scaffaletto della 
musica e nell'angolo, un divano con due poltroncine e un tavolinetto in mezzo. Sul tavolinetto 
un cestello col filo, le matassine, ecc. Più simmetria di così? Ma aspettate: nella parete di 
fondo, due e due ai lati della finestra, quattro seggiole di legno scolpito, con la spalliera alta, 
che forse si toccano soltanto per spolverarle. Destra e sinistra le vediamo così noi, come 
abbiamo detto: chi sa poi gli altri che stanno dentro e possono anche toccare quei quadretti 
appesi dappertutto, i più di fiori, all'acquarello, così bene incorniciati. La piccola tenda della 
finestra, il tappeto della tavola, la carta da parato, gli abiti delle fanciulle (hanno tutte certe 
vesti lunghe lunghe, maniche lunghe, niente scollature: viviamo in campagna!), quello sobrio 
di nonna Maria, tutto è chiaro e pulito. Questa piccola scena, per la sovrabbondanza e la 
qualità dei mobili, per come sono disposti anche gli oggetti e gli arredi, ci dà il senso d'un 
interno molto abitato, in cui si svolge una vita che non si dà nessun pensiero delle esteriorità 
e dunque non ha pretese d'eleganza, che non sia quella intima, fatta di lindura e di simmetria. 
Le tre porte stanno sempre aperte. Dalla finestra sul giardino entra col sole e la gran luce 
della mattinata di maggio un perenne vario cinguettio. Su tutto è sparso un alito di fresca 
gaiezza. 
 
E ora, prima di lasciare in balìa del lettore i miei personaggi, desidero scioglierli dalla loro 
favola e prenderne commiato con un fervorino di pochi versi d'occasione, che dovrebbero, in 
verità, esser detti all'ultimo, quando nessun altro m'ascolterebbe più. Ma tant'è: mi spiccio 
subito. 
 

CONGEDO DAI PERSONAGGI 
Signori, gente .mia, nati da un mio riposo liberi: 

da un prestar la fantasia, per uno strano incanto, a 
d un'ignota vena, a un ozioso labile sogno; 

se v'ho creati per lasciarvi andare, quella voce 
che in me vi la parlare ecco, disperdo. Non vi servo più. 

Questo pur volli: liberarvi tanto che dovessi 
su voi non poter nulla: un po' d'amore, 
per non farne nulla. E poi io con me, 
Dio con me, voi soli e Dio con voi. 

La rappresentazione sta per cominciare: già il pianoforte canta dolcemente il vecchio « 
Adagio » del Chiaro di luna. E piano piano, dal suono, sta apparendo la scena. Nonna Maria 
è al pianoforte. Anna e Lisa alla tavola, una di fronte all'altra, studiando. La voce di Eulalia, 
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dalla porta di fondo di sinistra; la voce di Mariuccia, e il ticchettio della macchina da cucire, 
dalla porta di destra; la voce di Torello dal giardino. 
 
Anna - (bruna, vivace, fantasia accesa e inquieta: recita, un po' titubante) 

Lecomte. Lecomte de Lisle... 
 
Lisa - (bionda, serena, riflessiva - col libro in mano come chi fa ripassare 

ad altri la lezione) Il nome. Prima dimmi il nome. 
 
Anna  - il nome? Lecomte! 
 
Lisa  - E' il cognome. 
 
Anna  - Oh Dio! a che serve? non Io ricordo... No, è inutile! 
 
Lisa  - E' un nome così bello: Charles Marie Lecomte de Lisle, 
 
Anna  - E canta, canta. Un nome non significa niente, sai? 
 
Lisa  - Bene, a me piace però. 
 
Nonna Maria - (bella vecchia serena, dolce ma ferma senza interrompere la sonata, 

volgendo un po' il capo) Studiate, figliuole. 
 
Anna  - Come suoni bene oggi, nonna Maria. (A Lisa, dopo un piccolo 

raccoglimento) Dunque: Charles Marie Lecomte de Lisle nacquit en 
mille huit cent... dix huit... 

 
Lisa  - Va bene. 
 
Anna  - Non mi interrompere. Mille huit cents dix huit à Saint Paul, à Saint 

Paul. Ecco. 
 
La voce di Mariuccia - (chiamando) Torello! Torello! 
 
Anna - (volgendosi di scatto, a destra) Zitta, zitta: che hai? 
 
Mariuccia  - Perché? 
 
Anna - (a Mariuccia) Nanna Maria suona, noi dobbiamo studiare... 
 
Mariuccia  - Ma coglie tutte le rose... 
 
Anna - (subito) Ah! No! (S'alza, risale alla finestra; parlando fuori, 

concitata) No dì, che fai alle mie? Oh i bottoni, Santa Vergine! Sei 
impazzito, Torello? 

 
La voce di Eulalia - (irritata e lamentosa) Non si riposa un momento. Non si può 

riposare. Non vi lasciano riposare un momento. M'ero giusto assopita. 
 
Anna - (è rimasta mogia mogia) Ma io... 
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Eulalia - (subito) Fareste meglio voi, signorina, a ricordare che Saint Paul è 

nell'isola di Réunion. Non si può riposare un momento. 
 
La voce di Torello - (dal giardino, burlando) Che paura! (Ride) Sono quelli bacati che 

non danno più fiore. 
 
Nonna Maria - (smette di sonare e si volge, sorridendo) Rinunzio a sonare, ho bell'e 

visto. Peggio per voi. 6e attacco gli arpeggi e le scale. (Accentuando 
il sorriso) Che non sappiate studiare una lezione in santa pace, 
benedette da Dio! 

 
Lisa  - Ma io ho già studiato. 
 
Anna  - Io mi ci annoio. Lingua francese, storia della rivoluzione francese, 

letteratura francese, ricamo Richelieu. 
 
Nonna Maria - (c. s.) E basta. 
 
Anna  - E poi gl'Inglesi. Lingua inglese, storia d'Inghilterra, letteratura 

inglese. E poi gl'Italiani. E poi i Tedeschi. 
 
Nonna Maria  - Ma, anzi, la varietà non è meglio? E poi bisogna occuparsi. 
 
Anna  - Grazie tante della varietà: io la chiamo monotonia. 
 
Nonna Maria  - Perché non ti ci interessi davvero. 
 
Lisa  - Ecco, proprio. 
 
Nonna Maria  - E io non dico che tu debba forzarti a questo, se non ti va. Riprendi 

lo studio del violino. Riuscivi così bene... 
 
Anna  - Già, con quel vecchio rimbambito di Santini che m'insegnava la 

tecnica del mille e uno. Se mi dai un maestro giovane... Dico: uno che 
sia al corrente! 

 
Nonna Maria - (sorridendo) Trovarlo, qui in campagna, un maestro giovane... 

(Sempre sorridendo) Ma credi, Anna, che i vecchi sono sempre buoni 
maestri; e non sta bene, a un vecchio, dirgli rimbambito... 

 
La voce di Eulalia - (stizzosa) Ve lo dico io lo studio adatto per quella signorina: un 

trattato sulla buona creanza. Altro che violino e letterature! il 
Galateo! Monsignor della Casa! 

 
Anna - (sbuffa, piano) Oh Signore Iddio. 
 
Lisa - (si leva, esce sorridendo per la camera di Eulalia) Ah, zia Lalla, zia 

Lalla, che brutti nervi contro la povera Anna! 
 
Eulalia - (rasserenandosi: le ultime proteste) Peuh, peuh, sentite lei, donna 
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savia, donna bonaccia, donna acqua cheta! Va' va' va', vattene via! 
 
Torello  - E' permesso allora curarvi le piante? 
 
Anna - (dalla finestra) Se le curi! (A Nonna Maria, fervida e supplice) 

Perdonami, nonna Maria. Senti... senti: studio dopo. Mi fai andare a 
sorvegliare Torello? Se no mi rovina i rosai. Posso? 

 
Nonna Maria - (tentando di resistere) Torello è pratico e non rovina. Ma... via! 

(Come Anna fa per lanciarsi a destra) Un momento. Che or'è? 
 
Anna - (con l'indice sulla fronte, volendosi fidare alla memoria) Le nove. 

Le nove e mezzo. No no: le nove. 
 
Nonna Maria  - Bene: alle dieci qui. 
 
Anna  - Mezz'ora sola? 
 
Nonna Maria  - Ma brava, brava! 
 
Anna - (in gran confusione fa un grazioso cenno di supplica). 
 
Nonna Maria  - E sia: non più d'un'ora, però: hai capito? 
 
Anna  - Grazie, sì. (Esce per la destra. ̂ Dall'interno a Mariuccia) Vieni giù; 

vieni? Dico a te, Mariuccia. 
 
Mariuccia  - Ho da finire quest'orlo. Poi vengo. 
 
Anna - (ridendo e allontanandosi) Sì sì, se non ce daffare! l'anno che viene! 
 
Torello - (cantarellando) Che bella cosa 'na jurnata 'e sole... 
 
Nonna Maria - (che frattanto ha messo fuori della cristalliera un vassoio, un piatto 

e un tovagliuolo; alla camera d'Eulalia) Lisa, Lisa, va giù dalla 
Giacinta, se è pronto il brodo per la zia. 

 
Lisa  - Eccomi (entra, prende il vassoio, esce per la porta di proscenio a 

sinistra). 
 
Nonna Maria - (rimane pensierosa un po'; scuote lievemente le mani in alto e 

sorride) Che brutto disordine nella mia brutta gabbia... 
 
Eulalia - (stizzosamente) Mamma, mamma. 
 
Nonna Maria - (dolcemente, avviandosi) Figlia mia. (Esce per la camera d'Eulalia; 

la voce) E neanche stanotte hai potuto dormire? (La scena è vuota). 
 
Mariuccia - (fa andare la macchina; allegramente, a Torello che finisce la 

strofa) Sei un portento, hai un tesoro nella gola, Tore! 
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Anna - (dal giardino) E nelle mani! Basta l'acqua, lì: le anneghi! 
 
Mariuccia  - Ha mandato a male i cavoli, per troppa acqua 
 
Torello - Proprio io! sono stati i vermi delle cavolate che li han braccati! 
 
Anna  - Ma che vermi e vermi vai dicendo, ignorante! si chiamano: larve. 
 
Torello  - Quelli che poi diventano farfalle? 
 
Anna  - Eh! quelli. 
 
Mariuccia  - Impara, zotico. 
 
Anna - (a Mariuccia) E sentiamo te: come si chiamano prima d'esser 

farfalle? quando fanno il bozzolino?! 
 
Mariuccia  - Oh bella! Larve. 
 
Anna  - Brava! Crisalidi. 
 
Torello - (ad Anna) Sei istruita, non c'è che dire. Ma senti un po' me quando 

canto, se non sono un professore.  
 
Anna  - Sfido, io! non sai fare altro!  
 
Torello  - Ah, davvero? Be', sono contento che ti 6ei accorta che tutto quello 

che faccio lo faccio cantando; e sono ancora più contento che tu non 
pensi a quello che faccio, ma a quello che canto. 

 
Anna  - Che discorso complicato! 
 
Torello  - Non è vero che è complicato. Se fosse complicato non l'avrei saputo 

fare. 
 
Anna  - L'avresti saputo cantare! (Ride) Bravo, Torello!  
 
Torello  - Come sei sciocca, Anna. (Canta) O sole mio sta 'n fronte a 'tte... 
 
Mariuccia - ( entra da destra per mostrare a nonna Maria la sottanina che ha 

terminato di cucire, le sembra che di là parlino di Torello e rimane 
in ascolto, un po' impacciata: quasi quasi vorrebbe tornarsene via. 
E' bruna, alta, forte, le sopracciglia giunte; risoluta e calma, su un 
fondo di tristezza; alacre; è vestita più modestamente delle altre due 
giovinette). 

 
Nonna Maria  - Ma Torello, scusa... 
 
Eulalia - (stizzita) Ma che Torello e Torello, cara mamma! Torello non è un 

uomo... è un ragazzo imbecille che resterà sempre, per fortuna, 
ragazzo e imbecille: ecco chi è Torello! 
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Mariuccia - (fra se, torva) Ah, davvero? piacere di saperlo... 
 
Nonna Maria  - ' Tu fai torto a te «tessa, Lalla mia, dicendo così. 
 
Eulalia  - Ma no, che gli faccio un elogio! E se questo tale intruso che tu vuoi 

cacciarci fra i piedi è un uomo sul serio, ah, ah! te ne accorgerai! Va', 
va', lasciami in pace: io voglio lavarmene le mani. 

 
Mariuccia - (scura in volto va a deporre la sua sottanina sulla tavola e in 

silenzio esce per la destra). 
 
Eulalia - (seguitando, sempre più stizzita) Con tanta gente padrona a casa 

nostra, finirà che noi diventeremo gli intrusi: ecco il guadagno, il 
premio delle tue carità fiorite! Ma fa' come credi, t'ho detto: io, tanto, 
non conto nulla: mi si interpella quando tutto è concluso e stabilito! 
(Ride agra). 

 
Nonna Maria - (compare dalla camera d'Eulalia, afflitta, sospira, tentenna il capo, 

va a togliere dalla cristalliera i una bottiglia d'acqua e un barattolino 
col miglio e s'accinge a rigovernare l’uccelliera). 

 
Eulalia - (dopo aver riso altre due o tre volte, a intervalli) E se questo 

procedere poi mi fermenta la bile, il perché lo sapete qual è, signori 
miei? il perché è che sono nevrastenica! 

 
Nonna Maria - (paziente) Ma no, Lalla mia; pensa che se te lo dicevo prima, ti 

saresti inquietata lo «tesso... e qui, per tutte, sarebbero stati giorni di 
nervosismo, d'attesa, di congetture... figurati che roba! Ho aspettato 
a dirlo all'ultimo momento per risparmiare a te e alle ragazze questi 
giorni di malumore. Del resto non ho fatto le cose da sola. Pennèle 
m'ha aiutata. Abbiamo riflettuto insieme e discusso tutto con calma e 
poi abbiamo agito con ponderazione e con tatto... perciò era 
necessaria molta calma. 

 
Eulalia  - Ah bravi, bravi. E adesso è tutto fatto. Capace che ce lo vediamo 

arrivare qui da un momento all'altro. 
 
Nonna Maria  - Arriva oggi... tra poco... H vecchio Nicola l'aspetta alla stazione. 
 
Eulalia  - Ah, oggi? col bagaglio? Viene dunque per restare... 
 
Nonna Maria  - Ma sì. 
 
Eulalia  - Ah, ah! Detto fatto: mi piace assai assai. (Come Torello canta 

ancora, con la voce strozzata dall’ira) E mai gli secca la gola a 
quell'uomo di coccio? 

 
Nonna Maria - (affacciandosi alla finestra per buttar via l'acqua sporca del piccolo 

abbeveratoio, chiama piano) Torello, Torello - (e fa cenno di 
tacere, indicando la camera d'Eulalia; la voce non si sente più. Dopo 
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una pan-setta, col suo tono calmo) Se tu sapessi accoglierli dentro al 
tuo cuore, anche solo per un po' di riconoscenza, «e pensi come 
sarebbe squallida la nostra vita senza di loro, non ti parrebbero degli 
intrusi o, peggio, degli... usurpatori... Questo, lasciando da parte che, 
per Anna e Lisa, tenerle qui è il nostro puro stretto dovere, perché 
sono le orfane dei tuoi poveri fratelli. 

 
Eulalia  - Ma quando a uno gli capita fra capo e collo un dovere di questa 

specie, non dovrebbe andar cercando altre gatte da pelare. 
 
Nonna Maria  - Se lo dici per questo povero Amerigo che deve arrivare, i doveri che 

abbiamo verso Anna e Lisa, li abbiamo con lui. Riguardo a Mariuccia 
e a Torello, che non mi vengono nulla, se me lo vuoi considerare un 
lusso, pensa che è l'unico e che sono in condizione da potermelo 
regalare. 

 
Mariuccia - (si fa alla soglia della porta di destra; le parole di nonna Maria le 

bruciano dentro; con la faccia avvampata e gli occhi bassi, balbetta) 
Nonna Maria signora Maria... 

 
Nonna Maria - (volgendosi, dolentissima d'essere stata udita) O benedetta figlia, 

eri là? (Nella confusione) Perché non te ne vai nell'orto! Questa casa 
che si sente da tutte le parti! (Sorridendo, cercando di assumere un 
tono di celia) Non vedi che oggi è vacanza? Anche i poverelli 
possono spassarsela allegramente, «ai? qui non c'è signori... (Come 
Mariuccia non si scuote dal suo atteggiamento, incitandola) Su, «u, 
Mariuccia. 

 
Mariuccia  - Oh, nonna Maria... 
 
Nonna Maria - (con tono brusco ma affettuoso) Bene, non essere stupida, figliuola. 

Sai bene che sono parole tanto per dire. Va' a divertirti. 
 
Mariuccia - (la guarda rasserenandosi e fa un passo verso di lei, come se volesse 

dire qualche cosa). 
 
Nonna Maria  - Oh brava. Che altro c'è! 
 
Mariuccia - (le si appressa un po' titubante poi rapidamente le sfiora la guancia 

con un bacio e se ne scappa, ridendo). 
 
Nonna Maria - (togliendosi in mano gli occhiali) Signore, i baci! stupidezze di 

donne! 
 
Eulalia  - Se n'è andata? 
 
Nonna Maria  - Sì. 
 
Eulalia  - Mi dispiace che abbia sentito. Certe cose una non può lare a meno 

di dirle. 
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Nonna Maria  - Debolezza e cattiveria, Lalla mia, vanno a braccetto. 
 
Eulalia - (dopo una pausetta) Ma come potrà regolarsi con Anna quel 

disgraziato? 
 
Nonna Maria  - Io non so risolvermi se dirle o tacerle ch'è suo fratello... 
 
Eulalia  - Per modo di dire. 
 
Nonna Maria  - Tutti e due sono figli del povero Alberto. 
 
Eulalia  - Ma lui Anna l'ha avuta da quella povera santa ch'era sua moglie; e 

questo ida una donnaccia. 
 
Nonna Maria  - Bisognerà vedere il ragazzo, prima di decidere. 
 
Lisa - (entra dalla prima porta di sinistra col vassoio fornito) Ecco il 

brodo, nonna. Ma non è proprio arrivato al punto. Il fuoco le si era 
spento e non se ne accorgeva... Ho dovuto fare io. (Mentre risale 
lenta e cauta verso la camera di Eulalia). 

 
Nonna Maria - (portando le mani alla testa) Oh che sventura... E chi la sente, 

adesso? Sarà già in cammino per venire a scusarsi... 
 
Lisa - (sorridendo) Povera Giacinta! Le ho promesso di non dirti nulla. 

(Esce). 
 
Nonna Maria i - Peggio! Verrà ad accusarsi... 
 
Lisa - (gaiamente) Se fai gli arpeggi al pianoforte se ne scappa. 
 
Nonna Maria  - E' una buona idea. Oggi non riuscirò a terminare la mia lezione. 

Povera me, se tralascio per un giorno, con le mie mani di 
settant’anni... 

 
Lisa  - Suoni come non riusciremo mai noi, nonna Maria!  
 
Nonna Maria - (sedendo al pianoforte) Ah, che brutta cosa, l'adulazione... 

(Preludia). 
 
Lisa - (ride). 
 
Anna - (dal giardino) Miracolo! miracolo! Santa ago e filo tra i fiori! O che 

succede! 
 
Mariuccia - (dal giardino) Oggi è vacanza: l'ha detto la monna. 
 
Anna - (subito) Nonna Maria! Nonna Maria! E' vero? 
 
Nonna Maria - (smettendo di suonare) Che? Che c'è? 
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Anna  - E' vero che è vacanza? 
 
Mariuccia - (ad Anna) Senti, senti: sai che ne arriva... oggi: ne arriva un altro. 
 
Anna  - Come? Ah! (Si sente che scappa via). 
 
Mariuccia  - Dove vai! 
 
Nonna Maria  - Oh Dio che 'successi, che guai... 
 
Lisa  - No no! (Ridendo) Nonna Maria, zia Lalla fa prendere tutto il brodo 

a me! Ed è cattivo! 
 
Eulalia  - Date qua, allora, fanciulla sconoscente. 
 
Anna - (entra di corsa da destra, ansimando e, subito, supplice, 

graziosissima, tutto in un fiato) Dì, su, nonnina, conta conta eh? dì... 
Ah, che corsa! (volgendosi all’uccelliera) Cip, cip, un altro in gabbia, 
cip, sì, sapete? (Alla nonna) Vero? com'è? chi è? è come noi? orfano? 
ma dì dì: è un uomo? viene per sempre? (Casca a sedere vicino alla 
nonna e rimane muta e intenta ad aspettare). 

 
Nonna Maria - (parandosi con le mani, stordita, ridendo) Oh Dio, Dio, che fiato! 

Eh già, tutti gli altarini viene il momento che si scoprono. 
 
Lisa - (compare dall'uscio d'Eulalia, intenta) Un altro? 
 
Nonna Maria - (si volge a contemplarla accenna di sì). 
 
Anna - (a nonna Maria) Dì a me, dì a me: arriva oggi? 
 
Nonna Maria  - Fra poco. Fra poco lo vedrete. E' inutile che mi domandiate: non vi 

dico nulla. 
 
Anna  - Cattiveria! cattiveria maligna! cattiveria verde! Tenersi tutto dentro 

fino all'ultimo! 
 
Nonna Maria - (ride). 
 
Eulalia  - (aspra e improvvisa) Lisa, Lisa. 
 
Lisa - (ha un soprassalto) Che c'è? 
 
Eulalia - (sgarbatamente) Il coso, l'impiccio, qui, il come si chiama: il 

vassoio! 
 
Lisa  - Ah, eccomi. (Esce). 
 
Anna - (sottovoce persuasiva) i - Nonna Maria, cattivona, a me, a me lo 

dici... piano piano, e io, zitta, non parlo. 
 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

Nonna Maria - (sorridendo, sottovoce) Si chiama Amerigo, ha tredici anni, viene 
ida Roma, è orfano solo di padre, ma la sua .madre... (piccola 
esitazione) non gli vuole bene... sì, credo... credo che riprenda 
marito... (Impacciata, per troncare, a voce alta) Oh, à proposito: non 
viene oggi il signor Pennèle? 

 
Lisa  - Sì, è vero: è giovedì. 
 
Torello - (dal giardino) Anna, Anna, ho preso una talpa!  
 
Anna  - (di scatto alla finestra) Dov'è? Ah! dov'è? 
 
Torello  - Sotto la scarpa. Guarda. Eh, vorrebbe scappare!  
 
Anna - (con affanno) No! Lasciala! Lasciala! Torello! Che male t'ha fatto? 

Senti, senti: arriva un altro, qui, arriva un altro per stare con noi, oggi, 
fra poco, col maestro Pennèle, vieni a sentire! 

 
Torello  - Ah? un altro... 
 
Anna - (esultante) Ecco! T'è sfuggita! Te l'ho fatta! (Spaventata) No, non 

la riprendere! è vero, è vero ti dico! vieni a sentire! (Togliendosi dalla 
finestra) Nonna, nonna Maria: ho salvato la talpa. (Cade a sedere 
come spossata). 

 
Lisa - (esce col vassoio in mano, vede Anna e rimane) Anna... 
 
Nonna Maria - (si volge a Lisa, poi ad Anna, e s'alza, spaventata) Che è successo, 

figliuola... Anna, Anna, su: che è stato? 
 
Anna - (sbalordita) M’è venuto male al petto... non so: un'oppressura. 
 
Lisa  - Era così bianca... adesso è rossa. 
 
Anna  - E' passato. E' stato un dolore fitto fitto. (Improvvisa, con forza) Ma 

no, non è vero, non ho avuto nessun dolore fisico. Come sono 
bugiarda! E' stata la rabbia, la rabbia che Torello potesse ammazzare 
a cuor leggero la talpa, mentre a me una crudeltà inutile mi fa 
impazzire. Ecco.  

 
Torello e Mariuccia - (canterellano) Fenesta ca lucivi e mo nuin luce... 
 
Lisa - (che ha posato il vassoio sul tavolo, appressandosi ad Anna) Ma 

adesso non ci pensare più, Anna bella. 
 
Anna  - (fa spallucce, indolente) M’è passato. 
 
Eulalia  - Be', quando sarete comode mi farete sapere qualche cosa. E' passato 

almeno? 
 
Anna - (attacca a cantare insieme a Torello e Mariuccia). 
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Eulalia - (stizzita) Hai ripreso fiato? Dio, che gente! 
 
Anna - (smette di cantare, si leva e corre nella camera d'Eulalia) No no, 

zia, su, allegria, 'che cresce la famiglia!  
 
Eulalia - (ridendo e ribellandosi) No! no! ma che fai! Che testa matta, che 

gente! 
 
Nonna Maria - (entrando da Eulalia) Quieta, quieta, lascia stare la zia! Sfido poi 

'che ti vien male! 
 
Torello  - Lisa, Lisa, scendi giù. 
 
Lisa - (risalendo alla finestra) Sì, aspettatemi: andate al canale? 
 
Giacinta - (entra ciabattando dalla prima porta di sinistra - è vecchia, 

ammalata d'occhi, confusionaria, piagnucolante, poco pulita; porta 
appuntata al petto una medaglia col nastrino azzurro) Signora 
Maria... (a Lisa) Signora Maria, abbiate 'compassione e usatemi 
misericordia... ancora per questa volta... Ah! sono una scopa vecchia, 
uno strofinaccio, ecco! (Si mette a frignare) E... lo so, lo so: ho finito 
di servire... 

 
Anna  - Zitte zitte: c'è la Giacinta, c'è Geremea! 
 
Lisa  - Giacinta, quietatevi, cara: tornate in cucina che nonna Maria non sa 

nulla e non c'è bisogno di farglielo sapere. Perché farla inquietare? 
 
Giacinta - (spaventata) Ah Dio! Ah signorina! voi siete la signorina Anna... 
 
Lisa  - Sì, sì, Giacinta, m'avete scambiato... 
 
Giacinta - (sempre più e. s. - ma, forse, finge) Signore, Signore, aiuto! Ma è 

Lisetta, la mia buona signorina Lisetta!... Ah sono proprio andata! 
Non ci vedo, non ci vedo più... 

 
Lisa  - E sfido, Giacinta: se piangete! Nessuno ci vede, quando piange. 
 
Giacinta  - E io perché piango sempre, signorina? Perché m'hanno assassinato 

un figlio, signorina? Quel figlio solo che avevo: io di lui avevo 
bisogno e glielo dicevo ch'era la luce degli occhi... 

 
Lisa - (interrompendola, con una certa bruscheria amorevole) Ma non ve 

l'hanno assassinato, Giacinta, sapete bene ha ottenuto anche la 
medaglia. 

 
Anna - (rientra; dimessa, affettuosa) Sempre di lui dovete parlare? 

Quand'era vivo, non lo pensavate neppure... non gli volevate più 
bene... 
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Giacinta - (stridula, facendo valere le sue ragioni d'allora) Perché era un 
cattivo uomo, signorina, un cattivo figlio... ah! sul corpo santo di sua 
madre, povero infamaceto mio, metteva le mani, signorina... era 
cattivo... 

 
Lisa  - E dovete essere contenta ch'è diventato buono e v'aspetta in 

Paradiso. Non v'ho detto che tutti i poveri morti della guerra sono 
morti in pace con Dio? prima dell'assalto avevano l'assoluzione. 
Quando partì, vi ricordate?, nonna Maria v'indusse a dargli la vostra, 
del male che v'aveva fatto... E ha guadagnato la medaglia... 

 
Giacinta  - Questo è vero, eccola... (se la tocca sul seno. Pausa, mentre asciuga 

le lagrime).  
 
Anna  - E dunque, Giacinta?  
 
Giacinta - (risovvenendosi) Il brodo...  
 
Anna  - Che brodo?  
 
Nonna Maria - (rientrando, affabile, ma con degnazione) 
 
 - Ah, siete qui, Giacinta? Come va, vecchia mia?  
 
Giacinta  - Signora... signora Maria... 
 
Nonna Maria - (col tono di chi vuol chiedere accordo per una finzione) A proposito, 

il brodo era eccellente, non è vero, Eulalia? 
 
Eulalia - (assecondando) Eccellente proprio no; ma buono, buonissimo. 
 
Nonna Maria - (a Giacinta, per tagliar corto, ma sempre affabile e. s.) Ecco. Sicché 

vi faccio i miei complimenti. Vi perfezionate sempre di più, cara 
Giacinta, brava. (Siede al pianoforte e comincia decisamente ad 
arpeggiare). 

 
Giacinta - (disorientata) Ma... ma io... 
 
Nonna Maria - (imperturbabile, arpeggiando) Perché siete salita? Volete qualche 

cosa? 
 
Giacinta - (c. s. portando lentamente le mani alle orecchie, un po' disperata) 

Q Signore, no no. Me ne vado. (Guarda Lisa e Anna, interrogandole). 
 
Lisa - (sottovoce, persuasiva) Avete visto che tutto stava bene? 
 
Giacinta - (non potendo frenare il grido della coscienza, a mezza voce) Eppure 

il fuoco s'era spento... 'debbo dirlo... per colpa mia, ecco. (Nonna 
Maria non sente) Sì, sì, me ne vado (fa un passo verso l'uscio) Ah, 
sì, me ne vado. (C. s.) Me ne vado, me ne vado. (C. s., tentando di 
resistere con uno sforzo alla violenta repulsione degli arpeggi) Per 
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colpa mia, perché ci vedo, sapete? (sbarra gli occhi) ci vedo ancora 
benissimo. E' stata trascuratezza, che vergogna. Ma io ci vedo 
benissimo. 

 
Lisa  - (cercando di farla uscire, con buona maniera) 
 
 - Ma sì, chi non lo sa? Su, su, Giacinta, tornatevene in cucina, cara... 
 
Anna  - Se mo i fornelli vi si spengono un'altra volta. 
 
Giacinta - (concitata) Ah Signore, no no. (Esce dalla prima porta di sinistra). 
 
Eulalia - (le grida appresso) E non vi fate più rivedere! Auff! 
 
Nonna Maria - (smette di sonare e si volge, sorridendo). 
 
Anna - (pensierosa, siede alla tavola) Però fa pena... 
 
Nonna Maria - (si leva e toglie dalla tavola la sottonino) Oh, questo è il lavoro di 

Mariuccia... (L'esamina). 
 
Lisa - (sorridendo, ad Anna) Bisogna compatirla. 
 
Anna - (vivacemente) Ah no! Che c'entra compatirla? Fa pena perché non 

sa rassegnarsi e soffre di sentirsi inutile. E noi, Lisa, non siamo più 
inutili di lei? E non sappiamo soffrirne. Lei, dovrebbe compatire noi. 

 
Nonna Maria  - Non cominciare a dire stranezze, figliuola. Studiate le lezioni. 
 
Lisa  - Ecco. (Siede alla tavola, dirimpetto ad Anna). 
 
Anna - (svogliata, a mezza bocca) E l'ora di vacanza è già passata? 
 
Nonna Maria - (affettando indifferenza) No, non è passata. Se vuoi, va ancora in 

giardino. Ma io ti consiglio di studiare. 
 
Anna - (reclina il capo nelle braccia, poi apre un libro, legge qualche 

parola e si svaga, mormora) Chi sa chi arriva... 
 
Nonna Maria - (alla finestra, chiama a mezza voce) Mariuccia. 
 
Mariuccia  - Nonna Maria. 
 
Nonna Maria - (mostrando la sottanina) Va bene, brava. Forse avresti potuto 

aggiungere un altro volantino. Ma sta anche così. Come dici? 
 
Mariuccia  - Rassetto il rosaio bianco. Torello è andato al canale, a pescare. 
 
Nonna Maria  - Ha tagliato i legumi per oggi? 
 
Mariuccia  - Eh sì, stamattina presto. Sono già in cucina. 
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Nonna Maria - (si ritira dalla finestra, fa per uscire a destra). 
 
Eulalia  - Oggi è a pranzo Pennèle? 
 
Nonna Maria  - Ma sì, al solito. Ti vuoi alzare? 
 
Anna e Lisa - (rimangono sospese ad ascoltare). 
 
Eulalia  - Chi, io? Mi farete piuttosto il favore di apparecchiare in un'altra 

stanza. Se vi mettete lì, me lo sento in camera, con quella vocetta 
fessa fessa e dolce dolce. E poi non deve arrivare quell'altro? 

 
Anna - (sorride e ammicca a Lisa che scuote la testa e le accenna al libro). 
 
Nonna Maria - (angustiata) Ma io appunto perché arriva quest'altro vorrei che tutto 

procedesse col solito ordine, che le ragazze studiassero, che tu ti 
levassi per l'ora del pranzo..., che io potessi ripassare i miei esercizi... 
Solo Mariuccia e Torello oggi fanno il loro dovere... Basta, come 
volete voi. Vuol dire che s'apparecchierà nell'orto, sotto il frascato. 
Tanto è una bella giornata. 

 
Anna  - Ma Pennèle, poveretto, prende un reuma lo 6tesso. 
 
Eulalia - (inquieta) Tu sta zitta. Non è poi così... decotto. 
 
Anna - (ridendo) Brava, zia Lalla, che prima lo mortifica e poi se Io 

difende! 
 
Eulalia - (rabbiosa) Ma senti! Mamma, ti prego. 
 
Nonna Maria  - Che c'è? 
 
Eulalia - (con la voce strozzata) Che... che... a quarant'anni ecco, queste 

irriverenze... oh! ti prego, mamma, intervenire... 
 
Anna  - Ma io, zia, credi... 
 
Eulalia - (c. s. subito, assoluta) Sta zitta! Finiamola! 
 
Lisa - (ferita dalla brutalità della scena) Oh, zia... (Si leva in piedi). 
 
Nonna Maria - (irresoluta) Cara Anna, io vorrei che ti moderassi... tu devi 

rispetto... 
 
Anna - (insorgendo, convulsa, con due gridi) Ma ecco! Lo so! (Piange). 
 
Lisa - (persuasiva) Nonna Maria, Anna s'è sentita male poco fa... 
 
Eulalia - (ironica, smancerosa) Acqua... acqua sul fuoco, brava! Accomoda 

lei... 
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Mariuccia - (entra da destra, rimane spettatrice impassibile). 
 
Nonna Maria - (a Lisa, fra le spine) Va bene, appunto perciò, mi limito... santo Dio, 

a farle fermar l'attenzione sul fatto... 
 
Anna - (cui la rabbia è andata mano a mano crescendo, subito, e. s.) ...Che 

sono orfana! Che devo rispettare e benedire! E baciare la mano a tutti! 
Vergognatevi! Ah Dio, mamma! Mamma mia! 

 
Nonna Maria - (come avesse ricevuto una frustata, accalorandosi) Che significa 

questo, adesso? Tu sei troppo nervosa, bambina mia. 
 
Anna - (tentando di resistere) Io sono grande! 
 
Nonna Maria - (imponendosi) Ma nossignora: una bambina capricciosa. Se io non 

fossi certa che ti voglio bene, ora non potrei rimproverarti e non avrei 
sentito come frustate in faccia i tuoi gridi. M'hai trattato come 
un'estranea, hai voluto -mettere i tuoi genitori contro di me. T'ho forse 
raccolto dalla strada? Non sono la mamma del tuo papà? E t'ho fatto 
mai sentire che questa non sia la tua casa? 

 
Eulalia  - Oh quante spiegazioni inutili! 
 
Anna - (avendo capito dalle ragioni di nonna Maria che veramente ella non 

può considerare come sua la casa che la ospita, e sentendo che 
questo non dev'essere manifestato) Ah! bene, bene... bene bene... 
bene bene... 

 
Nonna Maria - (credendo che Anna si senta ancora rimproverata a torto) Che c'è, 

adesso? 
 
Anna - (tentando un sorriso di commiserazione per se stessa) Oh... so io, 

so io... niente. (S'asciuga le lagrime). 
 
Nonna Maria - (sospira, scuote le mani in aria) Che storia, Signore... quante parole 

inutili... 
 
Torello - (lontano, avvicinandosi, canta una strofa delle « Melodie polacche 

» di Chopin) O mamma, è vero, tutto vi vo' dire. Trovai a la fonte il 
giovin del mio core... 

 
Eulalia - (cantilenando) Canti e pianti, che bella vita! (Dopo una pausetta in 

cui s'ascolta il canto) Ma sentitelo,  contento! 
 
Mariuccia - (fissa lo sguardo ostilmente, dopo un attimo, dura, lenta) Venivo 

giusto a dire che ha fatto buona pesca, alla prima retata. 
 
Eulalia  - Congratulazioni. E ha intenzione di venire su? 
 
Mariuccia - (fredda) Credo che sì. Chiudo la porta? 
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Eulalia  - Giusto appunto. 
 
Mariuccia - (eseguisce con un sorriso sdegnoso sulle labbra) E' fatto. 
 
Eulalia - (gridando, ma ora si deve sentire smorzato) E non voglio il pranzo! 

Lasciatemi quieta! 
 
Nonna Maria - (si fa alla soglia, la schiude) ...No no: va bene. Come vuoi. Chiudo, 

chiudo. (Ed esce a destra). 
 
Torello - (frattanto ha cantato sempre, avvicinandosi, e, entrato in casa, il 

canto s'ode un po' dalla parte della cucina in basso a destra. Poi tace 
improvvisamente). 

 
Lisa - (afflitta) Che si fa? 
 
Anna - (ironica) Tutto qui? C'è tante cose da fare, cara. Bambina mia. 
 
Mariuccia  - E tu che vuoi fare, intanto? 
 
Anna - (lenta, piena d'intenzioni, come chissà cosa dicesse) Io... ah, io! 

(Pausa). Eh eh, io. Io io. (Siede sullo sgabello del pianoforte e ogni 
tanto strappa un accordo). 

 
Mariuccia  - Che significa? 
 
Anna  - Che vivo a fare, io? Che vivo a fare? Io io io. Per me è tutto 

differente. Io, povere figlie mie, sono una grande stupida, in fondo, 
perché dico quelle cose stupide che tutte pensano e si tengono in 
corpo. E adesso ne dico un'altra. 

 
Lisa  - E che hai e che hai? Ma su! 
 
Anna  - E' che io non sono nata per stare coi femminili oltrepassati (e 

accenna la porta dond'è uscita nonna Maria) e coi femminili inaciditi 
(e accenna la porta d'Eulalia) e con Mariuccia, cara amica e 
femminile rassegnato, e con Lisetta, cara cugina e femminile... che 
aspetta la sua ora di rassegnarsi... già bell'e rassegnata. E questa è una 
di quelle cose stupide che io sola dico e che tutte pensano. 

 
Mariuccia - (levando il ciglio un poco insoso) Io no: se sono rassegnata. (Si dà 

a rassettare il ripiano della cristalliera, poi tira fuori dai cassetti 
tovaglioli e tova-gliolini, li ripiega e li ripone. Per tutta la scena si 
darà da fare in quel cantuccio). 

 
Anna  - E hai fatto presto. Non sei stata tu, con me, la prima, a fare ferro e 

fuoco per uscire da qui, per andare ira la gente? E quando nonna 
Maria ha detto no e... e... così: come se tu non avessi pregato e pianto 
perché avevi un fuoco nel petto. Nonna Maria ha detto no. E' finito 
tutto. « Pax vobiscum ». E allora, perché? Allora io sola l'ho presa sul 
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serio. Ecco. E sono una stupida .perché tu eri una bugiarda. Sei una 
bugiarda. 

 
Mariuccia - (si volge, la fissa fosca, fremendo, si contiene, tace). 
 
Anna - (ridendo, acre) Ah, no! Eh no! Gli sguardi coi sottintesi! Sono 

comodi, sai? E non significano niente! 
 
Lisa  - Viene Torello. (Un istante di sospensione). 
 
Anna - (comprendendo, all'attimo) Ah! Torello... Tu hai Torello. E ti può 

bastare, non dico di no: se avessi un fratello anch'io... E' vero! Amen, 
scusa: io speravo ancora su te. Adesso ho capito: tu hai tuo fratello. 
Che idiota? io! Io io io. 

 
Torello - (entra da destra, è un giovanotto tarchiato, vestito quasi 

contadinescamente ma con certi particolari che lo rivelano anfibio: 
per esempio, il colletto moscio e la cravatta, i capelli divisi in mezzo 
e lisciati con cura. E' bonario, ingenuo, un po' infantile) Io, tu, egli, 
ella, esso ed essa e seguitando - (rimane a guardare sorridendo e 
a poco a poco il sorriso gli muore sulle labbra) Donn'Anna, scusami: 
ho saputo che ti sei «turbata per la talpa... 

 
Lisa - (sorridendo) Non le dire « sturbata »: è una parola che dà ai nervi. 
Torello  - Se è così... (Notando un che di freddo) Ma... palpavate in segreto? 

Se sono di troppo... 
 
Anna  - Per me sì. 
 
Torello  - Ah! e me ne vado. (Falsa uscita). 
 
Anna  - No: che! Non avresti dovuto nascere, figurati!  
 
Torello  - Grazie, non capisco il perché, ma fa lo stesso. (Ride, smette subito) 

Sai? se vuoi leticare con me, ampia libertà, purché non mi spettini. 
(Porta le numi al capo per assicurarsi della pettinatura). 

 
Mariuccia  - (a Torello) Lasciala stare. 
 
Lisa - (a Torello) Hai visto tu se le nostre fresie hanno preso? Guarda lì, 

professore di floricoltura! (Gli mostra uno dei testi della finestra). 
 
 Torello - (risale a guardare) Infatti... prendono... ma questa... (fa per 

toccare). 
 
Lisa - (subito) Lasciala stare. 
 
Torello - (ritraendo la mano come se se la fosse scottata) Non si tocca, va 

bene. (Accennando la porta d'Eulalia) Dorme? 
 
Mariuccia  - E chi lo sa? Lasciala stare, anche questa. 
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Torello  - E allora che faccio? 
 
Mariuccia  - Vergogna, un uomo alla tua età, non sapere che fare. 
 
Torello  - E' un rimedio: mi vergogno. (Ride). 
 
Lisa - (sorridendo) Hai trovato l'occupazione. Vieni qui che mi aiuti a 

dipanare una matassina. (Va a prenderla dal cestello che sta nel 
tavolinetto). Ma prima fa vedere se hai le mani pulite. 

 
Torello - (mostrandole sotto e sopra) Me le sono lavate adesso in cucina. 

(Mentre Lisa gli adatta la matassa alle mani, e preso il bandolo 
comincia ad aggomitolare). 

 
Mariuccia  - Fate presto, così poi, da bravo, mi vai a prendere in cucina il passino 

del tè che gli «'è rotta una maglia. 
 
Anna  - ' E giacché ci vai, portami su le uova da frullare per la crema. Se 

vado giù io letico ancora con la nonna. 
 
Torello  - Sissignore. A che mi dovevo vergognare per rimedio eccetera, a che 

son pieno di lavoro. 
Mariuccia  - E' la ruota della fortuna. Ringrazia Dio che il tuo lavoro è questo! 
 
Torello  - E perché? Questo o un altro ti fanno arrivare la «era lo stesso. 
 
Anna  - Ma se la prendete così calma... oh: le uova mi servono subito: oggi 

c'è Pennèle e arriva l'altro: è giovedì, oggi. (Caricando) Il giorno 
della distrazione. Ma dico io: proprio di giovedì doveva arrivare, 
quello? 

 
Mariuccia  - Perché? 
 
Anna  - Ma perché ogni giovedì il divago è bell'e assicurato. Anzi, 

obbligatorio. Come no? Si vede mondo: si vede Pennèle, Pennèle 
Mercurio. 

 
Torello  - Le novità le porta anche zio Nicola. 
 
Anna  - Sì, ma con le frange che gli appiccica! Sono stramberie: non ci 

tocchi nulla. Quelle di Pennèle, invece, sono sempre novità... 
saviuzze serioline e precisette. 

 
Torello  - Si sa, zio Nicola bisogna compatirlo. 
 
Mariuccia - (a Torello) Perché hai preso il vezzo di chiamarlo zio? In fondo è 

un vagabondo piuttosto stracciato e forse poco onesto. 
 
Torello  - O Mariuccia, no, poveretto: in fondo è quello che saremmo noi due, 

se... 
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Lisa - (ponendogli una mano sulla bocca) Statti zitto, scemo. 
 
Anna - (ironica) Quanta riconoscenza le dovete, eh? alla vostra 

benefattrice... 
 
Lisa - (ad Anna) E sta zitta anche te! 
 
Anna - (a Lisa) E già, poiché non ci intendiamo. Le parole non servono. (A 

Torello) Torello, vuoi girare il mondo con me? Tu canterai le tue 
canzoni, io sonerò il violino e cammineremo... (Come Torello fa per 
parlare, secca) Ma sì, scherzo, sciocco. (Pausetta; Lisa finisce di 
raccogliere il gomitolo) Hai finito lì? Fammi quel favore. 

 
Torello  - Ah, donn'Anna, me ne farai poi tu uno a me? 
 
Mariuccia - (che ha finito di rassettare) Ho capito, hai voglia di chiacchierare. 

Vado io. (Esce per la prima porta di sinistra). 
 
Anna  - (indolente) Sentiamo. 
 
Torello - (sorride) Oh, meglio che Mariuccia se ne sia andata: parlo meglio. 
Lisa  - (sorridendo) Da bravo: produciti. 
 
Torello - (vicino all'uccelliera, rivolto ad Anna) Rispondimi: li vedi questi? 

Guarda: cantano, beccano, si fanno le loro bevutine, le covate, le 
porcheriole e poi dormono. Nonna Maria ripulisce ogni giorno, 
cambia l'acqua e rimette il miglio e li cura di tutto punto. Stanno in 
gabbia, secondo te? 

 
Anna  - Che significa? 
 
Torello  - Rispondimi: il favore è questo. 
 
Anna  - In gabbia ci sono nati. 
 
Torello  - Non volevo questo, ma fa lo stesso: e tu non ci sei nata, qui? Ci sei 

venuta idi sei anni: quasi non contano, quelli... 
 
Anna  - Ma no, caro, tu confondi: io a sei anni ho perso la mamma, e qui ci 

sono venuta di tredici. 
 
Torello - (un po' imbarazzato) Ah, ma, comunque... sì, capisco che questo, in 

fondo, non importa: nascere qui o nascere lì... l'importante è di 
riflettere: ti manca niente, qui? Eh, Anna, puoi dire che ti manchi... 

 
Anna - (arrossisce, prima fa un gesto che arresta Torello; poi con voce 

alterata) Torello, Torello, tu sei un bambino. Lascia perdere. 
 
Torello - (rimane male, arrossisce, si confonde) Ah! 
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Lisa - (sospira) Mah. (Pausa; ad Anna, titubante) Chi sa quando arriva... 
Che ora può essere? Le dieci... e mezzo? 

 
Anna  - Già. (Pausa). 
 
Lisa - (ad Anna, e. s.) Io mi ripasso la lezione d'inglese. E tu? 
 
Anna  - Grazie. ('Dopo un po') Che ime ne faccio? 
 
Lisa - (sorridendo, triste) E io, allora? sei curiosa. Torello dice: per fare 

venir sera. 
 
Torello - (sorridendo mestamente) E potere dormire... Io posso, ecco. (Con 

sincerità accennata) Mi dispiace per voi... (Pausa; accenna a uscire). 
 
Anna - (si leva in fretta, gli prende il capo fra le mani, lo bacia in fronte) 

Vattene. 
 
Torello  - Mah! (Esce a destra. Pausa). 
 
Anna - (passeggia in su e in giù). 
 
Lisa - (s'è messa a studiare; sorveglia la cugina). 
 
Anna - (ha formulato in mente ciò che vuol dire; si ferma) Aspetta, che ti 

volevo dire... 
 
Lisa  - Di Torello? 
 
Anna  - No, senti: a chi volevi più bene tu: alla tua mammina o al tuo papà?... 
 
Lisa  - Ma... a tutt'e due. 
 
Anna  - No... no. Tu hai perso prima la mamma, no? Anch'io. 
 
Lisa  - Sì. (Pausa). 
 
Anna  - E va bene. Io sono più complicata. (Pausa; riprende a passeggiare). 
 
Lisa - (titubante) Perché dici che io ho voluto più bene a papà mio, perché 

ci sono rimasta di più insieme? 
 
 Anna - (fermandosi) I - Eh. 
 
Lisa - (con una piega alla bocca che nega ogni valore a questo 

riconoscimento) E' un pensiero che m'hai fatto nascere tu adesso. Io 
non l’ho mai sentito, sai? 

 
Anna  - Bene. Beata te. Io penso sempre. Lo vedo chiaro, adesso. Per me 

casa mia era la casa di mamma mia, non quella di papà. E già con lui 
non mi sentivo più... bene. (S'arresta un momento perché è 
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commossa; appena può dominarsi) Vedi che quando si dice: fami-
glia, casa, genitori... sono parole che non contano. 

 
Lisa - (afflitta) Non dirlo, no, perché... E' male, Anna. 
 
Anna  - E' così. 
 
Lisa - (con dolore) Oh... 
 
Anna - (fa spallucce, risale alla finestra e rimane a guardare). 
 
Mariuccia - (rientra dalla prima porta di sinistra; ad Anna) Oh, senti un 

momento. Dice nonna Maria che non c'è perché portare su il frullino, 
il ramino e le uova, tanto più che zia Eulalia riposa. 

 
Anna - (che non s'è voltata e non si volta; indifferente) Ah. Debbo andar 

giù? 
Lisa  - Vacci. Se dice così, è segno che vuol far pace. Se fosse inquieta 

t'avrebbe lasciata fare a modo tuo. 
 
Anna - (volgendosi finalmente; lenta e calma, come indifferente) Viene. 

Dev'essere lui: per lo stradone: il vecchio Nicola gli porta il bagaglio. 
(Si scosta d'un passo dalla finestra). 

 
Lisa  - Macché, macché, davvero? (Risale alla finestra). 
 
Mariuccia - (accorrendo) Fammi vedere, fammi vedere. 
 
Lisa  - Sta per arrivare. 
 
Mariuccia  - Oh com'è piccolo! 
 
Lisa  - Ma non dev'essere tanto giovane: porta i calzoni lunghi. 
 
Mariuccia  - Non è vestito di nero... 
 
Lisa  - Ci ha viste, ci ha viste! Anna, Anna perché non guardi? Ci saluta! 

Com'è carino! (Accenna insieme con Mariuccia grandi saluti). 
 
Anna - (sempre discosta) Non voglio vederlo entrare dal cancello. 
 
Lisa - (rivoltandosi, un po' eccitata, ma allegra) Ma che sono queste 

stupidaggini! 
 
Mariuccia  - Oh, che quello scemo di Torello s'è deciso ad andargli incontro! 
 
Lisa  - Bisogna avvertire la nonna. (Scappa via dalla prima porta di 

sinistra e poco dopo si sente la voce) Nonna, nonna, è arrivato! (S'ode 
nella camera d'Eulalia uno scomposto grido d'irritazione, il tonfo 
d'una seggiola, lo strido della serratura alla porta). 
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Mariuccia  - E' scesa dal letto e s'è chiusa a chiave. 
 
Anna  - Che ridicolaggini! 
 
Mariuccia  - Farà con lui come ha fatto con tutte noi... 
 
Anna  - Ma io la prima volta che glielo vedo trattar male scoppio come una 

bomba! 
 
Mariuccia  - Andiamo incontro? 
 
Anna  - Mi pare che salgano tutti. 
 
Lisa - (lontana) Anna, Anna! Mariuccia! Qualcuna per guidare il vecchio 

Nicola che ha il bagaglio... 
 
Mariuccia  - Vado io. (Esce rapidamente dalla prima porta di sinistra; appena 

uscita, la voce) Benvenuto, benvenuto, come stai? Io sono 
Mariuccia... aspetta: ci rivediamo subito: debbo scappare pel tuo 
bagaglio...  

 
Lisa  - (lontana) Mariuccia! Anna! 
 
Mariuccia  - (allontanandosi) Eccomi! eccomi! 
 
Anna  - (s'è fatta lentamente sulla soglia; sorride) Vieni... Hai avuto paura? 
 
Amerigo - (entra; veste un bel giubbone di velluto con la cinta alla vita e il 

rovescio alla Robespierre che gli lascia libero il collo; i pantaloni 
larghi a tromba; ha in mano un cappello di feltro a tese larghe. E' 
piccolo, ', biondo, i capelli a zazzera, gentile ma non femmineo negli 
atteggiamenti; appare guardingo, sorride spesso per nascondere il 
primo imbarazzo: quando corruga le sopracciglia che ha appena 
segnate sembra che chiuda gli i occhi; sa essere deciso e rapido, non 
agile; ora è contegnoso e un po' molle. A nonna Maria che gli vien 
dietro con Torello) L'ho vista all'improvviso... (fa un passo verso 
Anna, rimane indeciso se porgere la mano). 

 
, Anna  - (per prendere tempo, avendo notato in lui una vaga rassomiglianza 

con qualcuno; a nonna Maria) i Ah ecco: da lontano non 'capivo 
come fosse vestito... 

 
Amerigo - (impacciato, sorridendo: a nonna Maria, guardando ogni tanto, di 

sfuggita, Anna) Ah... è come mi vestiva mamma quando ero piccolo... 
Adesso poi l'ho voluto io... per stare in campagna è più adatto, non è 
vero? così mi pare d'essere campagnuolo. 

 
Nonna Maria - (scherzando) Sì, un po' come i pastorelli dell'Arcadia, caro figliuolo. 

Del resto fai il paio con Torello, qui... 
 
Torello - (ridendo) . Eh, ima io sono un contadino che si ripulisce per fare il 
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civile, e lui è un signore... gli si vede subito: è un signore che si vuole 
adattare alla campagna... 

 
Anna - (compiaciuta) Bravo, Torello! Guardate com'è fino! 
 
Torello  - Magari fosse! 
 
Nonna Maria - (per troncare le divagazioni, visto che l'impaccio di Amerigo cresce 

sempre di più) Basta, basta: è ora che vi salutiate; e poi dobbiamo 
parlare di tante cose serie. 

 
Anna - (subito, vergognandosi di quell'avvertimento istintivo che l'ha 

tenuta discosta da Amerigo, andandogli incontro con le mani tese, 
sorridendo affettuosamente) Eh, ma è vero, ancora non t'ho detto: 
benvenuto! E tu rimanevi lì... e anch'io: chissà com'è stato: ora mi 
sembra di conoscerti da tanto tempo... (tenendogli le mani) Lisa t'ha 
baciato? 

 
Amerigo - (confuso, rosso) Sì, grazie. 
 
Anna - (baciandolo sulle guancie) Ecco, anch'io, allora. 
 
Amerigo - (felice, un po' smarrito, a nonna Maria) E' lei?... Nonna... Nonna 

Maria... è lei... (Sta per dire: la mia sorella?). 
 
Nonna Maria - (con un rapido cenno di tacere) Che dici? 
 
Amerigo - (smorendo, sia pure coi riflessi della sua felicità ancora in volto, 

mentre Anna con un braccio dietro il collo lo conduce a sedere alla 
tavola; ad Anna) Sei tu... la più grande? 

 
Anna - (ridendo) Perché hai fatto questa faccia? No, sei brutto quando 

corrughi le sopracciglia. La più grande è Mariuccia, fra noi. 
 
 l'uccelliera 
 
Amerigo < - Scusami. 
 
Anna  - Siedi, siedi: devi essere stanco, dopo tanto viaggio... Quanti anni 

hai? 
 
Amerigo  - Tra poco tredici... Non sono stanco: io, sai?, sono abituato a 

viaggiare... 
 
Lisa e Mariuccia  - (rientrano da sinistra, allegre). 
 
Mariuccia  - Nonna, nonna, Lisa dice che avrà paura a dormire solo lassù. 
 
Lisa  - Vorrei che sceglieste lui: o con Torello oppure... 
 
Amerigo - (interrompendola) Io non ho paura a dormir solo. 
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Nonna Maria - (a Lisa) Ma non è mica un bambino. 
 
Lisa - (ad Amerigo, affettuosa) Lo so che non sei un pupo: ma devi sapere 

che la tua camera sarebbe accanto allo stanzino del bagno, e la notte, 
nel silenzio, l'acqua si mette a fare certi rumori dentro i condotti, 
borbotta, gorgoglia e poi anche sospira... sai, e questo fa impressione: 
io, in principio, abitavo lì e non ci ho potuto resistere. 

 
Amerigo  - Eh, ma tu sei donna... a me non fa impressione, sul serio: non è una 

bravata. 
 
Lisa  - Allora, quand'è così... vuoi venire a vederla? 
Amerigo  - Ma, per me... come vuole nonna Maria... Ha detto che dobbiamo 

discorrere di cose serie... Ma io sto bene dovunque, sai? Figurati... 
Lisa, tu sei Lisa, non è vero? 

 
Lisa  - Sì. 
 
Amerigo  - Bisogna che mi raccapezzi un poco... Mentre c'era la guerra, io ne 

ho fatte 'di' tutti i colori: fino a dormire sotto la tenda insieme... non 
proprio coi soldati, che dormivano in cinque, ma... io ho dormito col 
colonnello Lorigiòla. Capisci? quando andavo a trovare la mamma 
che 'faceva la dama a un'ospedaletto avanzato. Ci voleva il permesso 
speciale... Lì vicino ci veniva a riposo un reggimento e io e mamma 
tante volte siamo stati invitati alla mensa degli ufficiali. Co-sì c'era 
questo colonnello Lorigiòla, che poi la mamma l'ha avuto in cura... 
mica per ferita... i reumatismi. E siamo diventati amici... 

 
Anna  - E quante volte ci sei stato, alla fronte? 
 
Amerigo - (accennando che sono state molte) Eh! ci andavo ogni tre o quattro 

mesi... mamma ha fatto quasi tutta la guerra... anzi tutta, meno il 
principio: puoi farti il conto. E io, capisci? era una pena, quando an-
davo a ritrovarla tre o quattro volte di seguito nello stesso posto, 
perché non l'avevano fatta cambiare, sai, sapere ogni volta che il tale 
era morto, l'altro accecato... Ma specialmente i morti... eh, mi 
morivano quasi tutti quelli che m'erano simpatici... (ripensandoci 
serio) No, veramente, anche di quelli che m'erano stati antipatici, 
poveretti. Che vita! 

 
Nonna Maria  - Basta, avremo tempo di parlare di queste belle cose... Adesso dategli 

un bicchierino di marsala e qualche biscotto, per tenere lo stomaco 
fino all'ora del pranzo, e poi andate a preparargli la sua camera: 
Mariuccia dirige i lavori. Prendete in nota tutta la biancheria, gli abiti, 
tutto. Noi qui discorreremo un po'. (Ad Amerigo, mentre Lisa dalla 
cristalliera prende l'occorrente per lo spuntino) Tu siedi sul divano 
se vuoi riposare più comodo. 

 
Torello - (un po' dispiacente) Io allora resto solo nel mio camerone... 
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Lisa - (ridendo) Torello, Torello, non pare che abbia paura lui, di dormire 
solo? 

 
Nonna Maria  - No no, è più giusto, quando si può, che ognuno abbia la sua camera. 
 
Torello - (a Mariuccia) Allora andiamo? 
 
Mariuccia - (a Torello) Sì. (A Nonna Maria) Noi andiamo. (Escono per la 

destra). 
 
Lisa - (mentre pone sul tavolino il vassoio preparato, ad Amerigo) Ecco, 

il signore è servito. E buon prò... 
 
Amerigo - (che s'è già seduto sul divano) Grazie. 
 
Lisa - (saluta con la mano, esce dietro gli altri). 
 
Amerigo - (cangia subito, irrigidendosi; non tocca lo spuntino; guarda un po' 

in silenzio nonna Maria, che è un po' imbarazzata) La mia... sorella... 
è Anna, è Anna, no? 

 
Nonna Maria - (rimane c.s.). 
 
Amerigo - (con dolore) Non debbo saperlo neanch'io? (Pausa). Io mi farò 

volere bene da lei, sai? vedrai, e poi... capisco che a lei, adesso non si 
può dire... ma... poi... 

 
Nonna Maria  - Ecco, figliuolo mio, l'unica cosa da fare. Siete giovani, avete tutta 

la vita avanti a voi... perciò potete fare la prova di regolarla un po' 
secondo il senno dei vecchi... Ma non parliamo di questo... non 
prestabiliamo nulla... Ho visto che sei un ragazzo sano e sveglio... 

 
Amerigo - (con un sorriso vano che appare e scompare secondo che il ritegno 

di svelarsi cede o gli si impone) Scusami, nonna Maria... io ora, 
entrando: qui intorno: Lisa, voi tutti, siete così belli, ingenui... Ho 
visto il pianoforte e il violino... Sì, scusami, io t'assicuro che desidero 
essere soprattutto... essere così: e mi trovo benissimo, l'hai visto, con 
tutti i discorsi che si sono fatti, ecco... Perciò è inutile ricordare... 
tanto tu lo sai... che io so pure tante cose brutte, per forza... 

 
Nonna Maria  - Oh, figlio mio, no, no: ricorda solo il tuo papà... Qua con noi, tu ora 

torni a fare la sua vita; mi deve sembrare di riaverlo in te... dopo le 
vicende che me lo hanno fatto perdere: non è vero, Amerigo? Le 
dobbiamo cancellare, tutte, in te: per la sua povera memoria. Tu gli 
vuoi bene, no?' 

 
Amerigo  - Nonna Maria... (Mutando tono) Guarda, mi viene proprio voglia di 

mangiare lo spuntino! (Si mette a mangiare; subito, sorridendo) Sai, 
mi pare un po' come d'avere la febbre, per i discorsi che facciamo... 
(Serio) Io questo l'ho provato spesso. E vuol dire, no?, che io non ho 
perso il senso... il senso della vita... comune... di come mi figuro che 
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dev'essere... che si prova per forza conducendo una vita regolata e... 
onesta, per cui si deve venire a sapere quelle cose che si fanno... a 
saperle bene... Io non so come mi spiego... devo essere molto 
confuso... 

 
Nonna Maria i - No... ma è bene che tu non pensi a queste cose. Dimmi se sei stato 

contento d'aver lasciato... d'aver lasciato tua madre. 
 
Amerigo  - Io? (Vivacemente) Io sono contento, davvero, d'essere venuto qui. 

(Pausetta). Sento che potrò essere più calmo. 
 
Nonna Maria  - Come ti trattava... come erano i vostri rapporti, fra te e la mamma? 
 
 - Amerigo  - 1 rapporti, buoni, quando ci vedevamo. Le amiche erano molto... 

seccanti. E gli amici! Meno quel povero colonnello Lorigiòla che, 
non so se hai sentito, al fronte... brava persona. Anche la mamma, in 
quel tempo... con lo spettacolo continuo della morte e delle 
sofferenze... s'era fatta così... così buona, una bellezza: proprio, mi 
faceva piacere che stésse con Lorigiòia. Ma lui poi, con quei benedetti 
dolori reumatici, non l'hanno più promosso generale e, finita la 
guerra, l'hanno messo in pensione: capisci che, di danaro, gli veniva 
una sciocchezza. E allora... 

 
Nonna Maria  - E allora? 
 
Amerigo - (dopo una pausetta) Niente... è 6tata la volta che mamma ha 

accondisceso a mandarmi qui. 
 
Nonna Maria  - Ah. (Pausetta). E come vi 6iete lasciati? E' venuta ad accompagnarti 

alla stazione? 
 
Amerigo  - Ah, no. Lei è dovuta partire prima di me, per un suo viaggio in 

automobile, un viaggio lungo: vanno in Riviera. Tu lo sai che io in 
collegio, non mi ci hanno potuto tenere, mi sono ribellato sempre: ero 
capace che... ma, non te lo dico: divento cattivo, io! (Con una piccola 
esplosione pazzesca) Mi debbono comandare, a me, e come un 
gregge tutti quanti! E che male ho fatto a essere io, che non debbo più 
essere io? Perché uno è nato prima, bella forza! deve comandare ai 
ragazzi? Io capisco certe cose, ma in collegio proprio « comandano 
», hai capito? E che senso ha? Perché ... hanno trent'anni? Ma io lo so 
quello che valgono! Dove si va a finire quando si cresce! Credevano 
che io non capissi niente! E mi volevano raddrizzare mentre io 
indovinavo tutto! E per quanto fossero vigliacchi, non ce l'hanno 
potuta. Mica quando uno è uomo, e fa certe cose, può avere la forza 
di un ragazzo che capisce tutto! L'ho sempre visto, come la mamma 
se li è giocati, uno per uno! roba da ridere... Ma, basta, la mamma l'ha 
capito: avrei voluto vedere che fosse stata vigliacca anche lei! io 
m'ammazzavo, sai? te lo giuro! Cioè... mi pare che non si deve mai 
giurare: non è vero? Ecco! queste cose che si dice: non si possono 
fare: io le riconosco, per esempio. Allora ci vogliono gli esempi, 
come siete voi: uno vede, lo sente e fa così. 
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Nonna Maria - (col cuore serrato, le lagrime in pelle) Sì, sì, Amerigo... vedrai, 

vedrai... tu abbi fiducia. Riposati... e vedrai che a poco a poco le cose 
ti parranno differenti... Non devi credere intanto che quando uno 
cresce si guasta... Ma non ho il coraggio di dirti niente, povero 
figliuolo mio... Avrei rimorso se anche io dovessi farti soffrire... Non 
so più neanche se sarò capace di farti dimenticare quanto hai sofferto 
finora. Ma abbiamo tanto tempo davanti a noi, non è vero? 

 
Amerigo - (commosso) Sì, nonna. (Pausa lunga; a poco a poco gli si risveglia 

dentro un'immagine, sorride e vuol comunicare alla nonna questo 
segreto vivo) Quando mamma è dovuta partire prima, te l'ho detto... 
Ma, fino all'ultimo momento, ha cercato di ritardare il più possibile, 
prima i giorni, poi le ore. Certe scenette, «e sapessi, per guadagnar 
tempo! L'auto aspettava al portone da due ore... e alla fine si sono 
decisi a spegnere il motore, se no tutta l'essenza del viaggio si 
consumava a stare fermi! Aveva nascosto, mamma, apposta, capisci?, 
tante cose... e non si trovavano più: ma noi due sapevamo dov'erano, 
e cerca cerca per tutta la casa senza mai trovarle... quel povero signor 
Giulio era diventato verde dalla bile - il padrone dell'automobile - e 
mamma gli rideva in faccia... Alla fine s'è trovato tutto e è dovuta 
partire e io sono rimasto ancora un po' nella casa, ad aspettare la mia 
volta-Povera mamma, ha sofferto davvero. 

 
Nonna Maria - (non ben sicura di quel che dice) Ah! Ma la tua mamma... ti vuole 

bene, naturalmente. 
 
Amerigo - (con abbandono) Ah, nonna Maria, come è bella, se sapessi! 

(Sorridendo per celare la commozione) Che cosa buffa, adesso te la 
racconto. L'ultima settimana, l'ultima settimana... che è finita ieri... tu 
dici se mi vuole bene... Mah, io l'ho tormentata tanto per avere questi 
vestiti fatti così... come mi teneva lei quando ero piccolo, che c'era 
anche papà. Io dovevo partire subito e me ne. andavo, eh?, così... Ma 
m'è venuta questa idea, d'avere i miei vestiti... il primo l'aveva cucito 
lei, tagliandolo da una sua giacca... e si vede che le ha fatto piacere: 
ho aspettato ancora una settimana perché la sarta me li cucisse... che 
settimana è stata... Con la primavera che a Roma è tanto bella, le 
passeggiate in carrozza... e mamma che è proprio tanto cara a vederla 
e a sentirla parlare... che incanta... Mi parlava, mi parlava... e mi 
vigilava con una premura così intima e così... calma, sai? e poi così 
tenera, con un amore caldo, ma vecchio, capisci? come se fosse stato 
sempre così... e m'ha tenuto allegro e sereno... m'ha fatto ridere 
continuamente... perché lei è allegra... è allegra... e poi... e poi m'ha 
detto: « Non te la scorderai, non è vero?, la tua... bella mamma? ». 
(Rimane, senza piangere, con gli occhi vani e lontani, ansimando) 

 
Nonna Maria - (commossa, afflitta, pentita, dopo una pausa) Ma allora... figlio 

mio... (Rimane sospesa). 
 
Amerigo - (la guarda, a poco a poco riprende a sorridere) Che cosa? 
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Nonna Maria - (c. s.) Io credo... in coscienza... di aver commesso... una cattiveria... 
 
Amerigo  - (rimane pensieroso. Pausa). 
 
Nonna Maria - (che ha chinato il capo e s'è coperta gli occhi con la mano) Tu mi 

perdonerai... sapendo con che cuore ho agito... Vuol dire che si può 
sempre rimediare... 

 
Amerigo - (pacato) Ma tu hai fatto bene, nonnina cara. Tanto bene... per quanto 

bene si sentiva che tutto questo... fervore di mamma... (Rimane 
sospeso). 

 
Nonna Maria  - Che dici? 
 
Amerigo - (di nuovo pacato, ragionevole) Era... era una cosa che non poteva 

durare... è stato lo sforzo d'una settimana, capisci? (Pausetta). 
 
Nonna Maria - (commossa, levandosi per abbracciarlo) Oh povero figlio... povero 

figlio mio... 
 
Amerigo - (trattenendola con la mano e più con lo squallido sorriso che gli è 

nato sulle labbra) No,( non mi abbracciare adesso. Bisogna anche 
intendere che io facendomi grande... le davo troppo... impaccio. Io 
capisco che, in fondo, avete ragione voi che date i giudizi... così, 
all'ingrosso... e ve ne accontentate per agire... Tu, per esempio, non 
supponevi che mamma potesse volermi bene... e io a lei... e mi hai 
fatto venire qui... Ma in fondo avevi ragione... E anch'io voglio 
vivere, adesso, con la regola, nonna... Onestamente... (Si odono 
confuse esclamazioni, lontano: « Venite, venite è arrivato!...» e risa). 

 
Eulalia  - (ha schiuso la porta, dallo spiraglio, commossa) Perdona... perdona 

a tuo padre, Amerigo... che, sai, pensava tante cose come te, 
(proprio... e la sua debolezza, caro... 

 
Amerigo - (alzandosi in piedi, sorpreso - poi, dopo un piccolo inchino) Zia 

Eulalia?... 
 
Eulalia - (sentendo le voci che s'avvicinano e diventando nervosa) Avvicinati 

presto, se vuoi che ti dia un bacio. 
 
Amerigo - (le è subito presso, riceve il bacio attraverso la porta e poi, 

commosso) Io vi voglio bene... credete... sono allegro... 
 
Eulalia - (a nonna Maria) Ma quanto gli assomiglia! l'hai visto, mentre 

sorride? (Si spalanca la porta di destra mentre la voce di Pennele 
ripete: «E' permesso?» e gli altri incitano in coro: « Avanti, avanti, 
coraggio, signor Pennèle!... »). 

 
Pennèle - (è un seccherellino grigio coi baffi spioventi, pulito e rassettato 

cerimonioso, timido. Anna, Mariuccia, Lisa e Torello lo spingono 
dentro ridendo - concitati, parlando uno sull'altro). 
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Lisa - (accorrendo, ad Amerigo) Ecco, Amerigo, questo è Pennèle, il 
consigliere di famiglia! 

 
Mariuccia - (correggendo per burla) Il « signor » Pennèle! (E Anna subito: 

«.l'ispettore! »). 
 
Torello  - Viva il signor Pennèle e Amerigo! (Le tre ragazze gridano evviva). 
 
Nonna Maria - (fa inutili e disperati cenni, mostrando la porta di Eulalia, di nuovo 

chiusa). 
 
Anna i - Nonna Maria: s'è vantato che il merito è tutto suo della venuta 

d'Amerigo! 
 
Pennèle - (confuso, protestando) Prego, prego, non ho detto così, signora 

illustrissima! 
 
Anna  - Ah già, il signor Pennèle conosce i limiti! 
 
Torello, Mariuccia e Lisa  - (ridono). 
 
Nonna Maria  - Calma, calma. Benvenuto. 
 
Eulalia - (dopo aver dato parecchi pugni sull'uscio e, all’ultimo, una vera 

gragnuola, rifa uno spiraglio e - ha proprio perso le staffe - con la 
voce lacerata dall'ira) La creanza! la creanza! Che è quest'allegria 
pazza? siete ubriache! Le ha ubriacate la venuta di questo poveretto! 
L'abbiamo messo in gabbia, eh? viva! allegria!  

 
Nonna Maria - (cercando di interromperla) In nome di Dio, figlia! Basta! 
 
Eulalia - (con due stridi, uno melodrammatico, l'altro d'angoscia) Cacciato 

dal nido! Una mamma che aveva un figlio! Aaaah! (Il tonfo secco 
dell'uscio). 

 
(S'è fatto un silenzio improvviso; restano lutti come affascinati a guardare Amerigo che a poco 
a poco, stralunato, si porta nel mezzo della scena; gli uccellini, spaventati dalle grida, 
svolazzano nella gabbia ed empiono la stanza della loro gazzarra alta). 
 
Amerigo - (a mezza voce - .sta per piangere) Ma noma no... (Un'altra pausa, 

lunga). 
 
(I personaggi sono ormai liberi di vivere fuori della nostra fantasia. Li volete voi nella vostra?) 
 

FINE 
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