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NONNA MARIA
ANNA
LISA
EULALIA
TORELLO
MARIUCCIA
AMERIGO
GIACINTA
PENNELE GUSTAVO

D B e T o st

Commedia formattata da Cateragia per il GTTEMPO

Si fingono, per una rappresentazione immaginaria, una nonna Maria, con due nipoti orfane:
Anna e Lisa, e una figliuola zitella: Eulalia, che forse non vedremo neppure ma sentiremo



soltanto parlare dalla camera accanto, e due fratelli orfani: Torello e Mariuccia, e un orfano
che ha un'altra storia: Amerigo. Ancora, la vecchia serva: Giacinta, il vecchio amico di casa:
Pennele Gustavo, ispettore scolastico. Personaggi che vivevano prima e vivranno poi, ma non
come e non in quanto sono stati fermati da noi cosi, scoperti in questo punto, oggi, per caso,
della loro vita. Infatti non sono staccati « fissati ma restano immersi, indecisi e sparpagliati,
in quel senso di vero che dice [’attimo in cui la vita ha toccato, e se ne va, quando essa
oltrepassa nel suo fluire: hanno appena, dell'arte, quel « come » necessario a dar loro una
fisonomia. Li vediamo andare e venire per la scena che abbiamo fissato davanti ai nostri
occhi: un piccolo interno in una cosina di campagna. C'e la finestra proprio di faccia, ariosa,
spalancata, coi testi fioriti e, i presso, una grande uccelliera canora, sul suo trespolo.
Nell'angolo delle pareti, a destra, vediamo un pianoforte verticale con su fascicoli di musica,
il metronomo e due vasetti coi fiori, accanto c'e un piccolo scaffale coi libri di musica, poi una
grande cristalliera, poi, proprio sul limite della nostra visione, una porta. In centro, sotto il
lampadario, una tavola rotonda e nuovi quaderni, libri, [’occorrente per scrivere, un vaso di
fiori. Nella parete di sinistra c'e anche una porta, di contro a quella di destra; poi una libreria
che sostiene in pieno, con la massima gravita e compostezza, il maligno risfavillio della
cristalliera; poi un'altra porta, quella della camera di Eulalia, opposta allo scaffaletto della
musica e nell'angolo, un divano con due poltroncine e un tavolinetto in mezzo. Sul tavolinetto
un cestello col filo, le matassine, ecc. Piu simmetria di cosi? Ma aspettate: nella parete di
fondo, due e due ai lati della finestra, quattro seggiole di legno scolpito, con la spalliera alta,
che forse si toccano soltanto per spolverarle. Destra e sinistra le vediamo cosi noi, come
abbiamo detto: chi sa poi gli altri che stanno dentro e possono anche toccare quei quadretti
appesi dappertutto, i piu di fiori, all'acquarello, cosi bene incorniciati. La piccola tenda della
finestra, il tappeto della tavola, la carta da parato, gli abiti delle fanciulle (hanno tutte certe
vesti lunghe lunghe, maniche lunghe, niente scollature: viviamo in campagna!), quello sobrio
di nonna Maria, tutto e chiaro e pulito. Questa piccola scena, per la sovrabbondanza e la
qualita dei mobili, per come sono disposti anche gli oggetti e gli arredi, ci da il senso d'un
interno molto abitato, in cui si svolge una vita che non si da nessun pensiero delle esteriorita
e dunque non ha pretese d'eleganza, che non sia quella intima, fatta di lindura e di simmetria.
Le tre porte stanno sempre aperte. Dalla finestra sul giardino entra col sole e la gran luce
della mattinata di maggio un perenne vario cinguettio. Su tutto e sparso un alito di fresca
gaiezza.

E ora, prima di lasciare in balia del lettore i miei personaggi, desidero scioglierli dalla loro
favola e prenderne commiato con un fervorino di pochi versi d'occasione, che dovrebbero, in
veritad, esser detti all'ultimo, quando nessun altro m'ascolterebbe piu. Ma tant'e: mi spiccio
subito.

CONGEDO DAI PERSONAGGI
Signori, gente .mia, nati da un mio riposo liberi:
da un prestar la fantasia, per uno strano incanto, a
d un'ignota vena, a un ozioso labile sogno;
se v'ho creati per lasciarvi andare, quella voce
che in me vi la parlare ecco, disperdo. Non vi servo piu.
Questo pur volli: liberarvi tanto che dovessi
su voi non poter nulla: un po' d'amore,
per non farne nulla. E poi io con me,
Dio con me, voi soli e Dio con voi.
La rappresentazione sta per cominciare: gia il pianoforte canta dolcemente il vecchio «
Adagio » del Chiaro di luna. E piano piano, dal suono, sta apparendo la scena. Nonna Maria
e al pianoforte. Anna e Lisa alla tavola, una di fronte all'altra, studiando. La voce di Eulalia,
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dalla porta di fondo di sinistra; la voce di Mariuccia, e il ticchettio della macchina da cucire,
dalla porta di destra; la voce di Torello dal giardino.

Anna

Lisa

Anna

Lisa

Anna

Lisa

Anna

Lisa

Nonna Maria

Anna

Lisa

Anna

La voce di Mariuccia

Anna

Mariuccia

Anna

Mariuccia

Anna

La voce di Eulalia

Anna

- (bruna, vivace, fantasia accesa e inquieta: recita, un po' titubante)
Lecomte. Lecomte de Lisle...

- (bionda, serena, riflessiva - col libro in mano come chi fa ripassare
ad altri la lezione) Il nome. Prima dimmi il nome.

- il nome? Lecomte!

- E'il cognome.

- Oh Dio! a che serve? non Io ricordo... No, ¢ inutile!

- E' un nome cosi bello: Charles Marie Lecomte de Lisle,
- E canta, canta. Un nome non significa niente, sai?

- Bene, a me piace pero.

- (bella vecchia serena, dolce ma ferma senza interrompere la sonata,
volgendo un po' il capo) Studiate, figliuole.

- Come suoni bene oggi, nonna Maria. (4 Lisa, dopo un piccolo
raccoglimento) Dunque: Charles Marie Lecomte de Lisle nacquit en
mille huit cent... dix huit...

- Va bene.

- Non mi interrompere. Mille huit cents dix huit a Saint Paul, a Saint
Paul. Ecco.

- (chiamando) Torello! Torello!

- (volgendosi di scatto, a destra) Zitta, zitta: che hai?

- Perché?

- (a Mariuccia) Nanna Maria suona, noi dobbiamo studiare...

- Ma coglie tutte le rose...

- (subito) Ah! No! (S'alza, risale alla finestra; parlando fuori,
concitata) No di, che fai alle mie? Oh 1 bottoni, Santa Vergine! Sei

impazzito, Torello?

- (irritata e lamentosa) Non si riposa un momento. Non si pud
riposare. Non vi lasciano riposare un momento. M'ero giusto assopita.

- (€ rimasta mogia mogia) Ma 10...
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Eulalia

La voce di Torello

Nonna Maria

Lisa

Anna

Nonna Maria

Anna

Nonna Maria

Anna

Nonna Maria

Lisa

Nonna Maria

Anna

Nonna Maria

La voce di Eulalia

Anna

Lisa

Eulalia

- (subito) Fareste meglio voi, signorina, a ricordare che Saint Paul ¢
nell'isola di Réunion. Non si puo riposare un momento.

- (dal giardino, burlando) Che paura! (Ride) Sono quelli bacati che
non danno piu fiore.

- (smette di sonare e si volge, sorridendo) Rinunzio a sonare, ho bell'e
visto. Peggio per voi. 6¢ attacco gli arpeggi e le scale. (Accentuando
il sorriso) Che non sappiate studiare una lezione in santa pace,
benedette da Dio!

- Ma io ho gia studiato.

- Io mi ci annoio. Lingua francese, storia della rivoluzione francese,
letteratura francese, ricamo Richelieu.

- (c. s.) E basta.

- E poi gl'Inglesi. Lingua inglese, storia d'Inghilterra, letteratura
inglese. E poi gl'ltaliani. E poi i Tedeschi.

- Ma, anzi, la varieta non ¢ meglio? E poi bisogna occuparsi.
- Grazie tante della varieta: io la chiamo monotonia.

- Perché non ti ci interessi davvero.

- Ecco, proprio.

- E 10 non dico che tu debba forzarti a questo, se non ti va. Riprendi
lo studio del violino. Riuscivi cosi bene...

- Gia, con quel vecchio rimbambito di Santini che m'insegnava la
tecnica del mille e uno. Se mi dai un maestro giovane... Dico: uno che
sia al corrente!

- (sorridendo) Trovarlo, qui in campagna, un maestro giovane...
(Sempre sorridendo) Ma credi, Anna, che 1 vecchi sono sempre buoni
maestri; e non sta bene, a un vecchio, dirgli rimbambito...

- (stizzosa) Ve lo dico io lo studio adatto per quella signorina: un

trattato sulla buona creanza. Altro che violino e letterature! il
Galateo! Monsignor della Casa!

- (shuffa, piano) Oh Signore Iddio.

- (si leva, esce sorridendo per la camera di Eulalia) Ah, zia Lalla, zia
Lalla, che brutti nervi contro la povera Anna!

- (rasserenandosi: le ultime proteste) Peuh, peuh, sentite lei, donna
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Torello

Anna

Nonna Maria

Anna

Nonna Maria

Anna

Nonna Maria

Anna

Nonna Maria

Anna

Mariuccia

Anna

Torello

Nonna Maria

Lisa

Nonna Maria

Eulalia

Nonna Maria

Mariuccia

savia, donna bonaccia, donna acqua cheta! Va' va' va', vattene via!

- E' permesso allora curarvi le piante?

- (dalla finestra) Se le curi! (4 Nonna Maria, fervida e supplice)
Perdonami, nonna Maria. Senti... senti: studio dopo. Mi fai andare a

sorvegliare Torello? Se no mi rovina i rosai. Posso?

- (tentando di resistere) Torello ¢ pratico e non rovina. Ma... via!
(Come Anna fa per lanciarsi a destra) Un momento. Che or'é?

- (con l'indice sulla fronte, volendosi fidare alla memoria) Le nove.
Le nove e mezzo. No no: le nove.

- Bene: alle dieci qui.

- Mezz'ora sola?

- Ma brava, brava!

- (in gran confusione fa un grazioso cenno di supplica).
- E sia: non piu d'un'ora, pero: hai capito?

- Grazie, si. (Esce per la destra. “Dall'interno a Mariuccia) Vieni giu;
vieni? Dico a te, Mariuccia.

- Ho da finire quest'orlo. Poi vengo.

- (ridendo e allontanandosi) Si si, se non ce daffare! I'anno che viene!
- (cantarellando) Che bella cosa 'na jurnata 'e sole...

- (che frattanto ha messo fuori della cristalliera un vassoio, un piatto
e un tovagliuolo; alla camera d'Eulalia) Lisa, Lisa, va giu dalla

Giacinta, se ¢ pronto il brodo per la zia.

- Eccomi (entra, prende il vassoio, esce per la porta di proscenio a
sinistra).

- (rimane pensierosa un po'; scuote lievemente le mani in alto e
sorride) Che brutto disordine nella mia brutta gabbia...

- (stizzosamente) Mamma, mamma.

- (dolcemente, avviandosi) Figlia mia. (Esce per la camera d'Eulalia;
la voce) E neanche stanotte hai potuto dormire? (La scena e vuota).

- (fa andare la macchina; allegramente, a Torello che finisce la
strofa) Sei un portento, hai un tesoro nella gola, Tore!
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Anna

Mariuccia

Torello

Anna

Torello

Anna

Mariuccia

Anna

Mariuccia

Anna

Torello

Anna

Torello

Anna

Torello

Anna

Torello

Mariuccia

Nonna Maria

Eulalia

- (dal giardino) E nelle mani! Basta 1'acqua, li: le anneghi!

- Ha mandato a male i cavoli, per troppa acqua

- Proprio io! sono stati i vermi delle cavolate che 1i han braccati!

- Ma che vermi e vermi vai dicendo, ignorante! si chiamano: larve.
- Quelli che poi diventano farfalle?

- Eh! quelli.

- Impara, zotico.

- (a Mariuccia) E sentiamo te: come si chiamano prima d'esser
farfalle? quando fanno il bozzolino?!

- Oh bella! Larve.
- Brava! Crisalidi.

- (ad Anna) Sei istruita, non c'¢ che dire. Ma senti un po' me quando
canto, se non sono un professore.

- Sfido, 10! non sai fare altro!

- Ah, davvero? Be', sono contento che ti 6ei accorta che tutto quello
che faccio lo faccio cantando; e sono ancora piu contento che tu non
pensi a quello che faccio, ma a quello che canto.

- Che discorso complicato!

- Non ¢ vero che ¢ complicato. Se fosse complicato non l'avrei saputo
fare.

- L'avresti saputo cantare! (Ride) Bravo, Torello!
- Come sei sciocca, Anna. (Canta) O sole mio sta 'n fronte a 'tte...

- (entra da destra per mostrare a nonna Maria la sottanina che ha
terminato di cucire, le sembra che di la parlino di Torello e rimane
in ascolto, un po' impacciata: quasi quasi vorrebbe tornarsene via.
E'" bruna, alta, forte, le sopracciglia giunte; risoluta e calma, su un
fondo di tristezza, alacre, e vestita pin modestamente delle altre due
giovinette).

- Ma Torello, scusa...
- (stizzita) Ma che Torello e Torello, cara mamma! Torello non € un

uomo... ¢ un ragazzo imbecille che restera sempre, per fortuna,
ragazzo e imbecille: ecco chi ¢ Torello!
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Mariuccia

Nonna Maria

Eulalia

Mariuccia

Eulalia

Nonna Maria

Eulalia

Nonna Maria

Eulalia

Nonna Maria

Eulalia

Nonna Maria

Eulalia

Nonna Maria

- (fra se, torva) Ah, davvero? piacere di saperlo...
- ' Tu fai torto a te «tessa, Lalla mia, dicendo cosi.

- Ma no, che gli faccio un elogio! E se questo tale intruso che tu vuoi
cacciarci fra i piedi ¢ un uomo sul serio, ah, ah! te ne accorgerai! Va',
va', lasciami in pace: io voglio lavarmene le mani.

- (scura in volto va a deporre la sua sottanina sulla tavola e in
silenzio esce per la destra).

- (seguitando, sempre piu stizzita) Con tanta gente padrona a casa
nostra, finira che noi diventeremo gli intrusi: ecco il guadagno, il
premio delle tue carita fiorite! Ma fa' come credi, t'ho detto: io, tanto,
non conto nulla: mi si interpella quando tutto ¢ concluso e stabilito!
(Ride agra).

- (compare dalla camera d'Eulalia, afflitta, sospira, tentenna il capo,
va a togliere dalla cristalliera i una bottiglia d'acqua e un barattolino
col miglio e s'accinge a rigovernare ['uccelliera).

- (dopo aver riso altre due o tre volte, a intervalli) E se questo
procedere poi mi fermenta la bile, il perché lo sapete qual ¢, signori
miei? il perché ¢ che sono nevrastenica!

- (paziente) Ma no, Lalla mia; pensa che se te lo dicevo prima, ti
saresti inquietata lo «tesso... € qui, per tutte, sarebbero stati giorni di
nervosismo, d'attesa, di congetture... figurati che roba! Ho aspettato
a dirlo all'ultimo momento per risparmiare a te e alle ragazze questi
giorni di malumore. Del resto non ho fatto le cose da sola. Pennc¢le
m'ha aiutata. Abbiamo riflettuto insieme e discusso tutto con calma e
poi abbiamo agito con ponderazione e con tatto... percid era
necessaria molta calma.

- Ah bravi, bravi. E adesso ¢ tutto fatto. Capace che ce lo vediamo
arrivare qui da un momento all'altro.

- Arriva oggi... tra poco... H vecchio Nicola 'aspetta alla stazione.

- Ah, oggi? col bagaglio? Viene dunque per restare...

- Ma si.

- Ah, ah! Detto fatto: mi piace assai assai. (Come Torello canta
ancora, con la voce strozzata dall’ira) E mai gli secca la gola a
quell'uomo di coccio?

- (affacciandosi alla finestra per buttar via l'acqua sporca del piccolo

abbeveratoio, chiama piano) Torello, Torello - (e fa cenno di
tacere, indicando la camera d'Eulalia; la voce non si sente piu. Dopo
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Eulalia

Nonna Maria

Mariuccia

Nonna Maria

Mariuccia

Nonna Maria

Mariuccia

Nonna Maria

Mariuccia

Nonna Maria

Eulalia

Nonna Maria

Eulalia

una pan-setta, col suo tono calmo) Se tu sapessi accoglierli dentro al
tuo cuore, anche solo per un po' di riconoscenza, «e pensi come
sarebbe squallida la nostra vita senza di loro, non ti parrebbero degli
intrusi o, peggio, degli... usurpatori... Questo, lasciando da parte che,
per Anna e Lisa, tenerle qui ¢ il nostro puro stretto dovere, perché
sono le orfane dei tuoi poveri fratelli.

- Ma quando a uno gli capita fra capo e collo un dovere di questa
specie, non dovrebbe andar cercando altre gatte da pelare.

- Se lo dici per questo povero Amerigo che deve arrivare, i doveri che
abbiamo verso Anna e Lisa, li abbiamo con lui. Riguardo a Mariuccia
e a Torello, che non mi vengono nulla, se me lo vuoi considerare un
lusso, pensa che ¢ l'unico e che sono in condizione da potermelo
regalare.

- (si fa alla soglia della porta di destra; le parole di nonna Maria le
bruciano dentro, con la faccia avvampata e gli occhi bassi, balbetta)
Nonna Maria signora Maria...

- (volgendosi, dolentissima d'essere stata udita) O benedetta figlia,
eri 1a? (Nella confusione) Perché non te ne vai nell'orto! Questa casa
che si sente da tutte le parti! (Sorridendo, cercando di assumere un
tono di celia) Non vedi che oggi ¢ vacanza? Anche i poverelli
possono spassarsela allegramente, «ai? qui non c¢'¢ signori... (Come
Mariuccia non si scuote dal suo atteggiamento, incitandola) Su, «u,
Mariuccia.

- Oh, nonna Maria...

- (con tono brusco ma affettuoso) Bene, non essere stupida, figliuola.
Sai bene che sono parole tanto per dire. Va' a divertirti.

- (la guarda rasserenandosi e fa un passo verso di lei, come se volesse
dire qualche cosa).

- Oh brava. Che altro c'e!

- (le si appressa un po' titubante poi rapidamente le sfiora la guancia
con un bacio e se ne scappa, ridendo).

- (togliendosi in mano gli occhiali) Signore, 1 baci! stupidezze di
donne!

- Se n'¢ andata?
- Si.

- Mi dispiace che abbia sentito. Certe cose una non puo lare a meno
di dirle.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Nonna Maria

Eulalia

Nonna Maria

Eulalia

Nonna Maria

Eulalia

Nonna Maria

Lisa

Nonna Maria

Lisa

Nonna Maria i

Lisa

Nonna Maria

Lisa

Nonna Maria

Lisa

Anna

Mariuccia

Anna

Nonna Maria

- Debolezza e cattiveria, Lalla mia, vanno a braccetto.

- (dopo una pausetta) Ma come potra regolarsi con Anna quel
disgraziato?

- o non so risolvermi se dirle o tacerle ch'é suo fratello...
- Per modo di dire.
- Tutti e due sono figli del povero Alberto.

- Ma lui Anna I'ha avuta da quella povera santa ch'era sua moglie; e
questo ida una donnaccia.

- Bisognera vedere il ragazzo, prima di decidere.

- (entra dalla prima porta di sinistra col vassoio fornito) Ecco il
brodo, nonna. Ma non ¢ proprio arrivato al punto. Il fuoco le si era
spento e non se ne accorgeva... Ho dovuto fare io. (Mentre risale

lenta e cauta verso la camera di Eulalia).

- (portando le mani alla testa) Oh che sventura... E chi la sente,
adesso? Sara gia in cammino per venire a scusarsi...

- (sorridendo) Povera Giacinta! Le ho promesso di non dirti nulla.
(Esce).

- Peggio! Verra ad accusarsi...

- (gaiamente) Se fai gli arpeggi al pianoforte se ne scappa.

- E' una buona idea. Oggi non riuscird a terminare la mia lezione.
Povera me, se tralascio per un giorno, con le mie mani di
settant’anni...

- Suoni come non riusciremo mai noi, nonna Maria!

- (sedendo al pianoforte) Ah, che brutta cosa, l'adulazione...
(Preludia).

- (ride).

- (dal giardino) Miracolo! miracolo! Santa ago e filo tra i fiori! O che
succede!

- (dal giardino) Oggi ¢ vacanza: 1'ha detto la monna.
- (subito) Nonna Maria! Nonna Maria! E' vero?

- (smettendo di suonare) Che? Che c'¢?
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Anna

Mariuccia

Anna

Mariuccia

Nonna Maria

Lisa

Eulalia

Anna

Nonna Maria

Lisa

Nonna Maria

Anna

Nonna Maria

Anna

Nonna Maria

Eulalia

Lisa

Eulalia

Lisa

Anna

- E' vero che ¢ vacanza?

- (ad Anna) Senti, senti: sai che ne arriva... oggi: ne arriva un altro.
- Come? Ah! (Si sente che scappa via).

- Dove vai!

- Oh Dio che 'successi, che guai...

- No no! (Ridendo) Nonna Maria, zia Lalla fa prendere tutto il brodo
ame! Ed ¢ cattivo!

- Date qua, allora, fanciulla sconoscente.

- (entra di corsa da destra, ansimando e, subito, supplice,
graziosissima, tutto in un fiato) Di, su, nonnina, conta conta eh? di...
Ah, che corsa! (volgendosi all 'uccelliera) Cip, cip, un altro in gabbia,
cip, si, sapete? (Alla nonna) Vero? com'e? chi €? ¢ come noi? orfano?
ma di di: € un uomo? viene per sempre? (Casca a sedere vicino alla

nonna e rimane muta e intenta ad aspettare).

- (parandosi con le mani, stordita, ridendo) Oh Dio, Dio, che fiato!
Eh gia, tutti gli altarini viene il momento che si scoprono.

- (compare dall'uscio d'Eulalia, intenta) Un altro?
- (si volge a contemplarla accenna di si).
- (a nonna Maria) Di a me, di a me: arriva oggi?

- Fra poco. Fra poco lo vedrete. E' inutile che mi domandiate: non vi
dico nulla.

- Cattiveria! cattiveria maligna! cattiveria verde! Tenersi tutto dentro
fino all'ultimo!

- (ride).
- (aspra e improvvisa) Lisa, Lisa.
- (ha un soprassalto) Che c'€?

- (sgarbatamente) 11 coso, l'impiccio, qui, il come si chiama: il
vassoio!

- Ah, eccomi. (Esce).
- (sottovoce persuasiva) i - Nonna Maria, cattivona, a me, a me lo

dici... piano piano, € i0, zitta, non parlo.
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Nonna Maria

Lisa

Torello

Anna

Torello

Anna

Torello

Anna

Lisa

Nonna Maria

Anna

Lisa

Anna

Torello e Mariuccia

Lisa

Anna

Eulalia

Anna

- (sorridendo, sottovoce) Si chiama Amerigo, ha tredici anni, viene
ida Roma, ¢ orfano solo di padre, ma la sua .madre... (piccola
esitazione) non gli vuole bene... si, credo... credo che riprenda
marito... (Impacciata, per troncare, a voce alta) Oh, a proposito: non
viene oggi il signor Pennele?

- Si, & vero: ¢ giovedi.

- (dal giardino) Anna, Anna, ho preso una talpa!

- (di scatto alla finestra) Dov'é? Ah! dov'e?

- Sotto la scarpa. Guarda. Eh, vorrebbe scappare!

- (con affanno) No! Lasciala! Lasciala! Torello! Che male t'ha fatto?
Senti, senti: arriva un altro, qui, arriva un altro per stare con noi, oggi,
fra poco, col maestro Pennele, vieni a sentire!

- Ah? un altro...

- (esultante) Ecco! T'¢ sfuggita! Te 1'ho fatta! (Spaventata) No, non
la riprendere! ¢ vero, ¢ vero ti dico! vieni a sentire! (Togliendosi dalla
finestra) Nonna, nonna Maria: ho salvato la talpa. (Cade a sedere
come spossata).

- (esce col vassoio in mano, vede Anna e rimane) Anna...

- (si volge a Lisa, poi ad Anna, e s'alza, spaventata) Che ¢ successo,
figliuola... Anna, Anna, su: che ¢ stato?

- (sbalordita) M’ ¢ venuto male al petto... non so: un'oppressura.

- Era cosi bianca... adesso € rossa.

- E' passato. E' stato un dolore fitto fitto. (Improvvisa, con forza) Ma
no, non ¢ vero, non ho avuto nessun dolore fisico. Come sono
bugiarda! E' stata la rabbia, la rabbia che Torello potesse ammazzare
a cuor leggero la talpa, mentre a me una crudelta inutile mi fa
impazzire. Ecco.

- (canterellano) Fenesta ca lucivi e mo nuin luce...

- (che ha posato il vassoio sul tavolo, appressandosi ad Anna) Ma
adesso non ci pensare piu, Anna bella.

- (fa spallucce, indolente) M’¢ passato.

- Be', quando sarete comode mi farete sapere qualche cosa. E' passato
almeno?

- (attacca a cantare insieme a Torello e Mariuccia).
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- (stizzita) Hai ripreso fiato? Dio, che gente!

- (smette di cantare, si leva e corre nella camera d'Eulalia) No no,
zia, su, allegria, 'che cresce la famiglia!

- (ridendo e ribellandosi) No! no! ma che fai! Che testa matta, che
gente!

- (entrando da Eulalia) Quieta, quieta, lascia stare la zia! Sfido poi
'che ti vien male!

- Lisa, Lisa, scendi giu.
- (risalendo alla finestra) Si, aspettatemi: andate al canale?

- (entra ciabattando dalla prima porta di sinistra - ¢ vecchia,
ammalata d'occhi, confusionaria, piagnucolante, poco pulita; porta
appuntata al petto una medaglia col nastrino azzurro) Signora
Maria... (@ Lisa) Signora Maria, abbiate 'compassione e usatemi
misericordia... ancora per questa volta... Ah! sono una scopa vecchia,
uno strofinaccio, ecco! (Si mette a frignare) E... 1o so, lo so: ho finito
di servire...

- Zitte zitte: c'é€ la Giacinta, c'é¢ Geremea!

- Giacinta, quietatevi, cara: tornate in cucina che nonna Maria non sa
nulla e non c'¢ bisogno di farglielo sapere. Perché farla inquietare?

- (spaventata) Ah Dio! Ah signorina! voi siete la signorina Anna...

- Si, si, Giacinta, m'avete scambiato...

- (sempre piu e. s. - ma, forse, finge) Signore, Signore, aiuto! Ma ¢
Lisetta, la mia buona signorina Lisetta!... Ah sono proprio andata!
Non ci vedo, non ci vedo pit...

- E sfido, Giacinta: se piangete! Nessuno ci vede, quando piange.

- E 10 perché piango sempre, signorina? Perché m'hanno assassinato
un figlio, signorina? Quel figlio solo che avevo: io di lui avevo
bisogno e glielo dicevo ch'era la luce degli occhi...

- (interrompendola, con una certa bruscheria amorevole) Ma non ve
I'hanno assassinato, Giacinta, sapete bene ha ottenuto anche la
medaglia.

- (rientra; dimessa, affettuosa) Sempre di lui dovete parlare?

Quand'era vivo, non lo pensavate neppure... non gli volevate piu
bene...
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- (stridula, facendo valere le sue ragioni d'allora) Perché era un
cattivo uomo, signorina, un cattivo figlio... ah! sul corpo santo di sua
madre, povero infamaceto mio, metteva le mani, signorina... era
cattivo...

- E dovete essere contenta ch'¢ diventato buono e v'aspetta in
Paradiso. Non v'ho detto che tutti i poveri morti della guerra sono
morti in pace con Dio? prima dell'assalto avevano l'assoluzione.
Quando parti, vi ricordate?, nonna Maria v'indusse a dargli la vostra,
del male che v'aveva fatto... E ha guadagnato la medaglia...

- Questo ¢ vero, eccola... (se la tocca sul seno. Pausa, mentre asciuga
le lagrime).

- E dunque, Giacinta?

- (risovvenendosi) 1l brodo...

- Che brodo?

- (rientrando, affabile, ma con degnazione)

- Ah, siete qui, Giacinta? Come va, vecchia mia?
- Signora... signora Maria...

- (col tono di chi vuol chiedere accordo per una finzione) A proposito,
il brodo era eccellente, non ¢ vero, Eulalia?

- (assecondando) Eccellente proprio no; ma buono, buonissimo.

- (a Giacinta, per tagliar corto, ma sempre affabile e. s.) Ecco. Sicché
vi faccio 1 miei complimenti. Vi perfezionate sempre di piu, cara
Giacinta, brava. (Siede al pianoforte e comincia decisamente ad

arpeggiare).
- (disorientata) Ma... ma io...

- (imperturbabile, arpeggiando) Perché siete salita? Volete qualche
cosa?

- (c. 5. portando lentamente le mani alle orecchie, un po' disperata)
Q Signore, no no. Me ne vado. (Guarda Lisa e Anna, interrogandole).

- (sottovoce, persuasiva) Avete visto che tutto stava bene?

- (non potendo frenare il grido della coscienza, a mezza voce) Eppure
il fuoco s'era spento... 'debbo dirlo... per colpa mia, ecco. (Nonna
Maria non sente) Si, si, me ne vado (fa un passo verso l'uscio) Ah,
si, me ne vado. (C. s.) Me ne vado, me ne vado. (C. s., tentando di
resistere con uno sforzo alla violenta repulsione degli arpeggi) Per
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colpa mia, perché ci vedo, sapete? (sbarra gli occhi) ci vedo ancora
benissimo. E' stata trascuratezza, che vergogna. Ma io ci vedo
benissimo.

- (cercando di farla uscire, con buona maniera)

- Ma si, chi non lo sa? Su, su, Giacinta, tornatevene in cucina, cara...
- Se mo i fornelli vi si spengono un'altra volta.

- (concitata) Ah Signore, no no. (Esce dalla prima porta di sinistra).
- (le grida appresso) E non vi fate piu rivedere! Auff!

- (smette di sonare e si volge, sorridendo).

- (pensierosa, siede alla tavola) Perd fa pena...

- (si leva e toglie dalla tavola la sottonino) Oh, questo ¢ il lavoro di
Mariuccia... (L'esamina).

- (sorridendo, ad Anna) Bisogna compatirla.

- (vivacemente) Ah no! Che c'entra compatirla? Fa pena perché non
sa rassegnarsi e soffre di sentirsi inutile. E noi, Lisa, non siamo piu
inutili di lei? E non sappiamo soffrirne. Lei, dovrebbe compatire noi.
- Non cominciare a dire stranezze, figliuola. Studiate le lezioni.

- Ecco. (Siede alla tavola, dirimpetto ad Anna).

- (svogliata, a mezza bocca) E 1'ora di vacanza ¢ gia passata?

- (affettando indifferenza) No, non ¢ passata. Se vuoi, va ancora in
giardino. Ma 10 ti consiglio di studiare.

- (reclina il capo nelle braccia, poi apre un libro, legge qualche
parola e si svaga, mormora) Chi sa chi arriva...

- (alla finestra, chiama a mezza voce) Mariuccia.
- Nonna Maria.

- (mostrando la sottanina) Va bene, brava. Forse avresti potuto
aggiungere un altro volantino. Ma sta anche cosi. Come dici?

- Rassetto il rosaio bianco. Torello ¢ andato al canale, a pescare.
- Ha tagliato 1 legumi per oggi?
- Eh si, stamattina presto. Sono gia in cucina.
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- (si ritira dalla finestra, fa per uscire a destra).

- Oggi ¢ a pranzo Penn¢le?

- Ma si, al solito. Ti vuoi alzare?

- (rimangono sospese ad ascoltare).

- Chi, 10? Mi farete piuttosto il favore di apparecchiare in un'altra
stanza. Se vi mettete li, me lo sento in camera, con quella vocetta
fessa fessa e dolce dolce. E poi non deve arrivare quell'altro?

- (sorride e ammicca a Lisa che scuote la testa e le accenna al libro).
- (angustiata) Ma 1o appunto perché arriva quest'altro vorrei che tutto
procedesse col solito ordine, che le ragazze studiassero, che tu ti
levassi per l'ora del pranzo..., che io potessi ripassare i miei esercizi...
Solo Mariuccia e Torello oggi fanno il loro dovere... Basta, come
volete voi. Vuol dire che s'apparecchiera nell'orto, sotto il frascato.
Tanto ¢ una bella giornata.

- Ma Pennéle, poveretto, prende un reuma lo 6tesso.

- (inquieta) Tu sta zitta. Non ¢ poi cosi... decotto.

- (ridendo) Brava, zia Lalla, che prima lo mortifica e poi se lo
difende!

- (rabbiosa) Ma senti! Mamma, ti prego.
- Che c'¢?

- (con la voce strozzata) Che... che... a quarant'anni ecco, queste
irriverenze... oh! ti prego, mamma, intervenire...

- Ma io, zia, credi...
- (¢. s. subito, assoluta) Sta zitta! Finiamola!
- (ferita dalla brutalita della scena) Oh, zia... (Si leva in piedi).

- (irresoluta) Cara Anna, io vorrei che ti moderassi... tu devi
rispetto...

- (insorgendo, convulsa, con due gridi) Ma ecco! Lo so! (Piange).
- (persuasiva) Nonna Maria, Anna s'¢ sentita male poco fa...

- (ironica, smancerosa) Acqua... acqua sul fuoco, brava! Accomoda
lei...
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- (entra da destra, rimane spettatrice impassibile).

- (a Lisa, fra le spine) Va bene, appunto percio, mi limito... santo Dio,
a farle fermar l'attenzione sul fatto...

- (cui la rabbia é andata mano a mano crescendo, subito, e. s.) ...Che
sono orfana! Che devo rispettare e benedire! E baciare la mano a tutti!
Vergognatevi! Ah Dio, mamma! Mamma mia!

- (come avesse ricevuto una frustata, accalorandosi) Che significa
questo, adesso? Tu sei troppo nervosa, bambina mia.

- (tentando di resistere) lo sono grande!

- (imponendosi) Ma nossignora: una bambina capricciosa. Se i0 non
fossi certa che ti voglio bene, ora non potrei rimproverarti € non avrei
sentito come frustate in faccia 1 tuoi gridi. M'hai trattato come
un'estranea, hai voluto -mettere i tuoi genitori contro di me. T'ho forse
raccolto dalla strada? Non sono la mamma del tuo papa? E t'ho fatto
mai sentire che questa non sia la tua casa?

- Oh quante spiegazioni inutili!

- (avendo capito dalle ragioni di nonna Maria che veramente ella non
puo considerare come sua la casa che la ospita, e sentendo che
questo non dev'essere manifestato) Ah! bene, bene... bene bene...

bene bene...

- (credendo che Anna si senta ancora rimproverata a torto) Che c'¢,
adesso?

- (tentando un sorriso di commiserazione per se stessa) Oh... so 10,
so 10... niente. (S'asciuga le lagrime).

- (sospira, scuote le mani in aria) Che storia, Signore... quante parole
mutili...

- (lontano, avvicinandosi, canta una strofa delle « Melodie polacche
» di Chopin) O mamma, ¢ vero, tutto vi vo' dire. Trovai a la fonte il

giovin del mio core...

- (cantilenando) Canti e pianti, che bella vita! (Dopo una pausetta in
cui s'ascolta il canto) Ma sentitelo, contento!

- (fissa lo sguardo ostilmente, dopo un attimo, dura, lenta) Venivo
giusto a dire che ha fatto buona pesca, alla prima retata.

- Congratulazioni. E ha intenzione di venire su?

- (fredda) Credo che si. Chiudo la porta?
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- Giusto appunto.
- (eseguisce con un sorriso sdegnoso sulle labbra) E' fatto.

- (gridando, ma ora si deve sentire smorzato) E non voglio il pranzo!
Lasciatemi quieta!

- (si fa alla soglia, la schiude) ...No no: va bene. Come vuoi. Chiudo,
chiudo. (Ed esce a destra).

- (frattanto ha cantato sempre, avvicinandosi, e, entrato in casa, il
canto s'ode un po' dalla parte della cucina in basso a destra. Poi tace
improvvisamente).

- (afflitta) Che si fa?
- (ironica) Tutto qui? C'¢ tante cose da fare, cara. Bambina mia.
- E tu che vuoi fare, intanto?

- (lenta, piena d'intenzioni, come chissa cosa dicesse) lo... ah, io!
(Pausa). Eh eh, io. lo io. (Siede sullo sgabello del pianoforte e ogni
tanto strappa un accordo).

- Che significa?

- Che vivo a fare, i0? Che vivo a fare? Io io io. Per me € tutto
differente. lo, povere figlie mie, sono una grande stupida, in fondo,
perché dico quelle cose stupide che tutte pensano e si tengono in
corpo. E adesso ne dico un'altra.

- E che hai e che hai? Ma su!

- E' che 10 non sono nata per stare coi femminili oltrepassati (e
accenna la porta dond'e uscita nonna Maria) e coi femminili inaciditi
(e accenna la porta d'Eulalia) e con Mariuccia, cara amica €
femminile rassegnato, e con Lisetta, cara cugina e femminile... che
aspetta la sua ora di rassegnarsi... gia bell'e rassegnata. E questa ¢ una
di quelle cose stupide che io sola dico e che tutte pensano.

- (levando il ciglio un poco insoso) lo no: se sono rassegnata. (Si da
a rassettare il ripiano della cristalliera, poi tira fuori dai cassetti
tovaglioli e tova-gliolini, li ripiega e li ripone. Per tutta la scena si
dara da fare in quel cantuccio).

- E hai fatto presto. Non sei stata tu, con me, la prima, a fare ferro e
fuoco per uscire da qui, per andare ira la gente? E quando nonna
Maria ha detto no e... e... cosi: come se tu non avessi pregato e pianto
perché avevi un fuoco nel petto. Nonna Maria ha detto no. E' finito
tutto. « Pax vobiscum ». E allora, perché? Allora io sola I'ho presa sul
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serio. Ecco. E sono una stupida .perché tu eri una bugiarda. Sei una
bugiarda.

- (si volge, la fissa fosca, fremendo, si contiene, tace).

- (ridendo, acre) Ah, no! Eh no! Gli sguardi coi sottintesi! Sono
comodi, sai? E non significano niente!

- Viene Torello. (Un istante di sospensione).

- (comprendendo, all'attimo) Ah! Torello... Tu hai Torello. E ti pud
bastare, non dico di no: se avessi un fratello anch'io... E' vero! Amen,
scusa: i0 speravo ancora su te. Adesso ho capito: tu hai tuo fratello.
Che idiota? 10! Io io io.

- (entra da destra, e um giovanotto tarchiato, vestito quasi
contadinescamente ma con certi particolari che lo rivelano anfibio:
per esempio, il colletto moscio e la cravatta, i capelli divisi in mezzo
e lisciati con cura. E' bonario, ingenuo, un po' infantile) lo, tu, egli,
ella, esso ed essa e seguitando - (rimane a guardare sorridendo e
a poco a poco il sorriso gli muore sulle labbra) Donn' Anna, scusami:
ho saputo che ti sei «turbata per la talpa...

- (sorridendo) Non le dire « sturbata »: ¢ una parola che da ai nervi.
- Se ¢ cosi... (Notando un che di freddo) Ma... palpavate in segreto?
Se sono di troppo...

- Per me si.

- Ah! e me ne vado. (Falsa uscita).

- No: che! Non avresti dovuto nascere, figurati!

- Grazie, non capisco il perché, ma fa lo stesso. (Ride, smette subito)
Sai? se vuoi leticare con me, ampia liberta, purché non mi spettini.
(Porta le numi al capo per assicurarsi della pettinatura).

- (a Torello) Lasciala stare.

- (a Torello) Hai visto tu se le nostre fresie hanno preso? Guarda li,
professore di floricoltura! (Gli mostra uno dei testi della finestra).

- (risale a guardare) Infatti... prendono... ma questa... (fa per
toccare).

- (subito) Lasciala stare.

- (ritraendo la mano come se se la fosse scottata) Non si tocca, va
bene. (Accennando la porta d'Eulalia) Dorme?

- E chi lo sa? Lasciala stare, anche questa.
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- E allora che faccio?
- Vergogna, un uomo alla tua eta, non sapere che fare.
- E' un rimedio: mi vergogno. (Ride).

- (sorridendo) Hai trovato 1'occupazione. Vieni qui che mi aiuti a
dipanare una matassina. (Va a prenderla dal cestello che sta nel
tavolinetto). Ma prima fa vedere se hai le mani pulite.

- (mostrandole sotto e sopra) Me le sono lavate adesso in cucina.
(Mentre Lisa gli adatta la matassa alle mani, e preso il bandolo
comincia ad aggomitolare).

- Fate presto, cosi poi, da bravo, mi vai a prendere in cucina il passino
del té che gli «'¢ rotta una maglia.

- ' E giacché ci vai, portami su le uova da frullare per la crema. Se
vado giu io letico ancora con la nonna.

- Sissignore. A che mi dovevo vergognare per rimedio eccetera, a che
son pieno di lavoro.
- E' la ruota della fortuna. Ringrazia Dio che il tuo lavoro ¢ questo!

- E perché? Questo o un altro ti fanno arrivare la «era lo stesso.

- Ma se la prendete cosi calma... oh: le uova mi servono subito: oggi
c'¢ Penn¢le e arriva l'altro: ¢ giovedi, oggi. (Caricando) 11 giorno
della distrazione. Ma dico io: proprio di giovedi doveva arrivare,
quello?

- Perché?

- Ma perché ogni giovedi il divago ¢ bell'e assicurato. Anzi,
obbligatorio. Come no? Si vede mondo: si vede Pennele, Penncle
Mercurio.

- Le novita le porta anche zio Nicola.

- Si, ma con le frange che gli appiccica! Sono stramberie: non ci
tocchi nulla. Quelle di Pennéle, invece, sono sempre novita...
saviuzze serioline e precisette.

- Si sa, zio Nicola bisogna compatirlo.

- (a Torello) Perché hai preso il vezzo di chiamarlo zio? In fondo ¢
un vagabondo piuttosto stracciato e forse poco onesto.

- O Mariuccia, no, poveretto: in fondo ¢ quello che saremmo noi due,
se...
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- (ponendogli una mano sulla bocca) Statti zitto, scemo.

- (ironica) Quanta riconoscenza le dovete, eh? alla vostra
benefattrice...

- (ad Anna) E sta zitta anche te!

- (a Lisa) E gia, poiché non ci intendiamo. Le parole non servono. (4
Torello) Torello, vuoi girare il mondo con me? Tu canterai le tue
canzoni, io sonero il violino e cammineremo... (Come Torello fa per
parlare, secca) Ma si, scherzo, sciocco. (Pausetta; Lisa finisce di
raccogliere il gomitolo) Hai finito 1i? Fammi quel favore.

- Ah, donn'Anna, me ne farai poi tu uno a me?

- (che ha finito di rassettare) Ho capito, hai voglia di chiacchierare.
Vado io. (Esce per la prima porta di sinistra).

- (indolente) Sentiamo.

- (sorride) Oh, meglio che Mariuccia se ne sia andata: parlo meglio.
- (sorridendo) Da bravo: produciti.

- (vicino all'uccelliera, rivolto ad Anna) Rispondimi: 1i vedi questi?
Guarda: cantano, beccano, si fanno le loro bevutine, le covate, le
porcheriole e poi dormono. Nonna Maria ripulisce ogni giorno,
cambia l'acqua e rimette il miglio e li cura di tutto punto. Stanno in
gabbia, secondo te?

- Che significa?

- Rispondimi: il favore € questo.

- In gabbia ci sono nati.

- Non volevo questo, ma fa lo stesso: e tu non ci sei nata, qui? Ci sei
venuta idi sei anni: quasi non contano, quelli...

- Ma no, caro, tu confondi: io a sei anni ho perso la mamma, e qui ci
sono venuta di tredici.

- (un po'imbarazzato) Ah, ma, comunque... si, capisco che questo, in
fondo, non importa: nascere qui o nascere li... l'importante ¢ di

riflettere: ti manca niente, qui? Eh, Anna, puoi dire che ti manchi...

- (arrossisce, prima fa un gesto che arresta Torello; poi con voce
alterata) Torello, Torello, tu sei un bambino. Lascia perdere.

- (rimane male, arrossisce, si confonde) Ah!
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- (sospira) Mah. (Pausa; ad Anna, titubante) Chi sa quando arriva...
Che ora puo essere? Le dieci... e mezzo?

- Gia. (Pausa).
- (ad Anna, e. s.) lo mi ripasso la lezione d'inglese. E tu?
- Grazie. ('‘Dopo un po') Che ime ne faccio?

- (sorridendo, triste) E 10, allora? sei curiosa. Torello dice: per fare
venir sera.

- (sorridendo mestamente) E potere dormire... lo posso, ecco. (Con
sincerita accennata) Mi dispiace per voi... (Pausa, accenna a uscire).

- (si leva in fretta, gli prende il capo fra le mani, lo bacia in fronte)
Vattene.

- Mah! (Esce a destra. Pausa).
- (passeggia in su e in giu).
- (s'e messa a studiare; sorveglia la cugina).

- (ha formulato in mente cio che vuol dire; si ferma) Aspetta, che ti
volevo dire...

- Di Torello?

- No, senti: a chi volevi pit bene tu: alla tua mammina o al tuo papa?...
- Ma... a tutt'e due.

- No... no. Tu hai perso prima la mamma, no? Anch'io.

- Si. (Pausa).

- E va bene. lo sono piu complicata. (Pausa, riprende a passeggiare).

- (titubante) Perché dici che 1o ho voluto piu bene a papa mio, perché
ci sono rimasta di piu insieme?

- (fermandosi) I - Eh.

- (con una piega alla bocca che nega ogni valore a questo
riconoscimento) E' un pensiero che m'hai fatto nascere tu adesso. Io
non 1’ho mai sentito, sai?

- Bene. Beata te. o penso sempre. Lo vedo chiaro, adesso. Per me

casa mia era la casa di mamma mia, non quella di papa. E gia con lui
non mi sentivo piu... bene. (S'arresta un momento perché e
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commossa,; appena puo dominarsi) Vedi che quando si dice: fami-
glia, casa, genitori... sono parole che non contano.

- (afflitta) Non dirlo, no, perché... E' male, Anna.

- E' cosi.

- (con dolore) Oh...

- (fa spallucce, risale alla finestra e rimane a guardare).

- (rientra dalla prima porta di sinistra; ad Anna) Oh, senti un
momento. Dice nonna Maria che non c'¢ perché portare su il frullino,
il ramino e le uova, tanto piu che zia Eulalia riposa.

- (che non s'é voltata e non si volta; indifferente) Ah. Debbo andar
giu?

- Vacci. Se dice cosi, ¢ segno che vuol far pace. Se fosse inquieta
t'avrebbe lasciata fare a modo tuo.

- (volgendosi finalmente, lenta e calma, come indifferente) Viene.
Dev'essere lui: per lo stradone: il vecchio Nicola gli porta il bagaglio.
(Si scosta d'un passo dalla finestra).

- Macché, macché, davvero? (Risale alla finestra).

- (accorrendo) Fammi vedere, fammi vedere.

- Sta per arrivare.

- Oh com'e piccolo!

- Ma non dev'essere tanto giovane: porta i calzoni lunghi.

- Non ¢ vestito di nero...

- Ci ha viste, ci ha viste! Anna, Anna perché non guardi? Ci saluta!
Com'e carino! (Accenna insieme con Mariuccia grandi saluti).

- (sempre discosta) Non voglio vederlo entrare dal cancello.

- (rivoltandosi, un po' eccitata, ma allegra) Ma che sono queste
stupidaggini!

- Oh, che quello scemo di Torello s'¢ deciso ad andargli incontro!
- Bisogna avvertire la nonna. (Scappa via dalla prima porta di
sinistra e poco dopo si sente la voce) Nonna, nonna, ¢ arrivato! (S'ode

nella camera d'Eulalia uno scomposto grido d'irritazione, il tonfo
d'una seggiola, lo strido della serratura alla porta).
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- E' scesa dal letto e s'é chiusa a chiave.
- Che ridicolaggini!
- Fara con lui come ha fatto con tutte noi...

- Ma io la prima volta che glielo vedo trattar male scoppio come una
bomba!

- Andiamo incontro?
- Mi pare che salgano tutti.

- (lontana) Anna, Anna! Mariuccia! Qualcuna per guidare il vecchio
Nicola che ha il bagaglio...

- Vado 10. (Esce rapidamente dalla prima porta di sinistra; appena
uscita, la voce) Benvenuto, benvenuto, come stai? Io sono
Mariuccia... aspetta: ci rivediamo subito: debbo scappare pel tuo
bagaglio...

- (lontana) Mariuccia! Anna!
- (allontanandosi) Eccomi! eccomi!
- (s'e fatta lentamente sulla soglia; sorride) Vieni... Hai avuto paura?

- (entra; veste un bel giubbone di velluto con la cinta alla vita e il
rovescio alla Robespierre che gli lascia libero il collo; i pantaloni
larghi a tromba; ha in mano un cappello di feltro a tese larghe. E’
piccolo, ', biondo, i capelli a zazzera, gentile ma non femmineo negli
atteggiamenti; appare guardingo, sorride spesso per nascondere il
primo imbarazzo: quando corruga le sopracciglia che ha appena
segnate sembra che chiuda gli i occhi, sa essere deciso e rapido, non
agile; ora e contegnoso e un po' molle. A nonna Maria che gli vien
dietro con Torello) L'ho vista all'improvviso... (fa un passo verso
Anna, rimane indeciso se porgere la mano).

- (per prendere tempo, avendo notato in lui una vaga rassomiglianza
con qualcuno; a nonna Maria) 1 Ah ecco: da lontano non 'capivo
come fosse vestito...

- (impacciato, sorridendo: a nonna Maria, guardando ogni tanto, di
sfuggita, Anna) Ah... ¢ come mi vestiva mamma quando ero piccolo...
Adesso poi 1'ho voluto io... per stare in campagna ¢ piu adatto, non ¢

vero? cosi mi pare d'essere campagnuolo.

- (scherzando) Si, un po' come i pastorelli dell'Arcadia, caro figliuolo.
Del resto fai il paio con Torello, qui...

- (ridendo) . Eh, ima 10 sono un contadino che si ripulisce per fare il
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civile, e lui ¢ un signore... gli si vede subito: ¢ un signore che si vuole
adattare alla campagna...

- (compiaciuta) Bravo, Torello! Guardate com'e fino!

- Magari fosse!

- (per troncare le divagazioni, visto che l'impaccio di Amerigo cresce
sempre di piu) Basta, basta: ¢ ora che vi salutiate; e poi dobbiamo
parlare di tante cose serie.

- (subito, vergognandosi di quell'avvertimento istintivo che ['ha
tenuta discosta da Amerigo, andandogli incontro con le mani tese,
sorridendo affettuosamente) Eh, ma ¢ vero, ancora non t'ho detto:
benvenuto! E tu rimanevi li... e anch'io: chissa com'e stato: ora mi
sembra di conoscerti da tanto tempo... (tenendogli le mani) Lisa t'ha
baciato?

- (confuso, rosso) Si, grazie.

- (baciandolo sulle guancie) Ecco, anch'io, allora.

- (felice, un po' smarrito, a nonna Maria) E' lei?... Nonna... Nonna
Maria... ¢ lei... (Sta per dire: la mia sorella?).

- (con un rapido cenno di tacere) Che dici?
- (smorendo, sia pure coi riflessi della sua felicita ancora in volto,
mentre Anna con un braccio dietro il collo lo conduce a sedere alla

tavola; ad Anna) Sei tu... la piu grande?

- (ridendo) Perché hai fatto questa faccia? No, sei brutto quando
corrughi le sopracciglia. La piu grande ¢ Mariuccia, fra noi.

- Scusami.

- Siedi, siedi: devi essere stanco, dopo tanto viaggio... Quanti anni
hai?

- Tra poco tredici... Non sono stanco: io, sai?, sono abituato a
viaggiare...

- (rientrano da sinistra, allegre).
- Nonna, nonna, Lisa dice che avra paura a dormire solo lassu.
- Vorrei che sceglieste lui: o con Torello oppure...

- (interrompendola) 1o non ho paura a dormir solo.
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- (a Lisa) Ma non ¢ mica un bambino.

- (ad Amerigo, affettuosa) Lo so che non sei un pupo: ma devi sapere
che la tua camera sarebbe accanto allo stanzino del bagno, e la notte,
nel silenzio, l'acqua si mette a fare certi rumori dentro i condotti,
borbotta, gorgoglia e poi anche sospira... sai, € questo fa impressione:
10, in principio, abitavo li e non ci ho potuto resistere.

- Eh, ma tu sei donna... a me non fa impressione, sul serio: non ¢ una
bravata.

- Allora, quand'¢ cosi... vuoi venire a vederla?

- Ma, per me... come vuole nonna Maria... Ha detto che dobbiamo
discorrere di cose serie... Ma io sto bene dovunque, sai? Figurati...
Lisa, tu sei Lisa, non € vero?

- Si.

- Bisogna che mi raccapezzi un poco... Mentre c'era la guerra, 10 ne
ho fatte 'di' tutti i colori: fino a dormire sotto la tenda insieme... non
proprio coi soldati, che dormivano in cinque, ma... i0 ho dormito col
colonnello Lorigiola. Capisci? quando andavo a trovare la mamma
che 'faceva la dama a un'ospedaletto avanzato. Ci voleva il permesso
speciale... Li vicino ci veniva a riposo un reggimento € io € mamma
tante volte siamo stati invitati alla mensa degli ufficiali. Co-si c'era
questo colonnello Lorigiola, che poi la mamma I'ha avuto in cura...
mica per ferita... 1 reumatismi. E siamo diventati amici...

- E quante volte ci sei stato, alla fronte?

- (accennando che sono state molte) Eh! ci andavo ogni tre o quattro
mesi... mamma ha fatto quasi tutta la guerra... anzi tutta, meno il
principio: puoi farti il conto. E io, capisci? era una pena, quando an-
davo a ritrovarla tre o quattro volte di seguito nello stesso posto,
perché non l'avevano fatta cambiare, sai, sapere ogni volta che il tale
era morto, l'altro accecato... Ma specialmente 1 morti... eh, mi
morivano quasi tutti quelli che m'erano simpatici... (ripensandoci
serio) No, veramente, anche di quelli che m'erano stati antipatici,
poveretti. Che vita!

- Basta, avremo tempo di parlare di queste belle cose... Adesso dategli
un bicchierino di marsala e qualche biscotto, per tenere lo stomaco
fino all'ora del pranzo, e poi andate a preparargli la sua camera:
Mariuccia dirige i lavori. Prendete in nota tutta la biancheria, gli abiti,
tutto. Noi qui discorreremo un po'. (Ad Amerigo, mentre Lisa dalla
cristalliera prende l'occorrente per lo spuntino) Tu siedi sul divano
se vuoi riposare pit comodo.

- (un po' dispiacente) lo allora resto solo nel mio camerone...
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- (ridendo) Torello, Torello, non pare che abbia paura lui, di dormire
solo?

- No no, ¢ piu giusto, quando si puo, che ognuno abbia la sua camera.
- (a Mariuccia) Allora andiamo?

- (a Torello) Si. (A Nonna Maria) Noi andiamo. (Escono per la
destra).

- (mentre pone sul tavolino il vassoio preparato, ad Amerigo) Ecco,
il signore ¢ servito. E buon pro...

- (che s'e gia seduto sul divano) Grazie.

- (saluta con la mano, esce dietro gli altri).

- (cangia subito, irrigidendosi; non tocca lo spuntino; guarda un po'
in silenzio nonna Maria, che ¢ un po' imbarazzata) La mia... sorella...
¢ Anna, ¢ Anna, no?

- (rimane c.s.).

- (con dolore) Non debbo saperlo neanch'io? (Pausa). Io mi faro
volere bene da lei, sai? vedrai, e poi... capisco che a lei, adesso non si
puo dire... ma... poi...

- Ecco, figliuolo mio, I'unica cosa da fare. Siete giovani, avete tutta
la vita avanti a voi... percio potete fare la prova di regolarla un po'
secondo il senno dei vecchi... Ma non parliamo di questo... non
prestabiliamo nulla... Ho visto che sei un ragazzo sano e sveglio...

- (con un sorriso vano che appare e scompare secondo che il ritegno
di svelarsi cede o gli si impone) Scusami, nonna Maria... i0 ora,
entrando: qui intorno: Lisa, voi tutti, siete cosi belli, ingenui... Ho
visto il pianoforte e il violino... Si, scusami, io t'assicuro che desidero
essere soprattutto... essere cosi: € mi trovo benissimo, 1'hai visto, con
tutti 1 discorsi che si sono fatti, ecco... Percio € inutile ricordare...
tanto tu lo sai... che 10 so pure tante cose brutte, per forza...

- Oh, figlio mio, no, no: ricorda solo il tuo papa... Qua con noi, tu ora
torni a fare la sua vita; mi deve sembrare di riaverlo in te... dopo le
vicende che me lo hanno fatto perdere: non ¢ vero, Amerigo? Le
dobbiamo cancellare, tutte, in te: per la sua povera memoria. Tu gli
vuoi bene, no?'

- Nonna Maria... (Mutando tono) Guarda, mi viene proprio voglia di
mangiare lo spuntino! (Si mette a mangiare; subito, sorridendo) Sai,
mi pare un po' come d'avere la febbre, per 1 discorsi che facciamo...
(Serio) 1o questo I'ho provato spesso. E vuol dire, no?, che io non ho
perso il senso... il senso della vita... comune... di come mi figuro che
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dev'essere... che si prova per forza conducendo una vita regolata e...
onesta, per cui si deve venire a sapere quelle cose che si fanno... a
saperle bene... o non so come mi spiego... devo essere molto
confuso...

- No... ma ¢ bene che tu non pensi a queste cose. Dimmi se sei stato
contento d'aver lasciato... d'aver lasciato tua madre.

- Io? (Vivacemente) 1o sono contento, davvero, d'essere venuto qui.
(Pausetta). Sento che potro essere piu calmo.

- Come ti trattava... come erano i vostri rapporti, fra te € la mamma?

- 1 rapporti, buoni, quando ci vedevamo. Le amiche erano molto...
seccanti. E gli amici! Meno quel povero colonnello Lorigiola che,
non so se hai sentito, al fronte... brava persona. Anche la mamma, in
quel tempo... con lo spettacolo continuo della morte e delle
sofferenze... s'era fatta cosi... cosi buona, una bellezza: proprio, mi
faceva piacere che stésse con Lorigidia. Ma lui poi, con quei benedetti
dolori reumatici, non l'hanno piu promosso generale e, finita la
guerra, I'hanno messo in pensione: capisci che, di danaro, gli veniva
una sciocchezza. E allora...

- E allora?

- (dopo una pausetta) Niente... ¢ 6tata la volta che mamma ha
accondisceso a mandarmi qui.

- Ah. (Pausetta). E come vi 6iete lasciati? E' venuta ad accompagnarti
alla stazione?

- Ah, no. Lei ¢ dovuta partire prima di me, per un suo viaggio in
automobile, un viaggio lungo: vanno in Riviera. Tu lo sai che io0 in
collegio, non mi ci hanno potuto tenere, mi sono ribellato sempre: ero
capace che... ma, non te lo dico: divento cattivo, 10! (Con una piccola
esplosione pazzesca) Mi debbono comandare, a me, e come un
gregge tutti quanti! E che male ho fatto a essere i0, che non debbo piu
essere i0? Perché uno ¢ nato prima, bella forza! deve comandare ai
ragazzi? lo capisco certe cose, ma in collegio proprio « comandano
», hai capito? E che senso ha? Perché ... hanno trent'anni? Ma io lo so
quello che valgono! Dove si va a finire quando si cresce! Credevano
che i0 non capissi niente! E mi volevano raddrizzare mentre io
indovinavo tutto! E per quanto fossero vigliacchi, non ce 1'hanno
potuta. Mica quando uno ¢ uomo, e fa certe cose, puo avere la forza
di un ragazzo che capisce tutto! L'ho sempre visto, come la mamma
se li & giocati, uno per uno! roba da ridere... Ma, basta, la mamma I'ha
capito: avrei voluto vedere che fosse stata vigliacca anche lei! io
m'ammazzavo, sai? te lo giuro! Cio¢... mi pare che non si deve mai
giurare: non ¢ vero? Ecco! queste cose che si dice: non si possono
fare: io le riconosco, per esempio. Allora ci vogliono gli esempi,
come siete voi: uno vede, lo sente e fa cosi.
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- (col cuore serrato, le lagrime in pelle) Si, si, Amerigo... vedrai,
vedrai... tu abbi fiducia. Riposati... e vedrai che a poco a poco le cose
ti parranno differenti... Non devi credere intanto che quando uno
cresce si guasta... Ma non ho il coraggio di dirti niente, povero
figliuolo mio... Avrei rimorso se anche io dovessi farti sofftire... Non
so piu neanche se saro capace di farti dimenticare quanto hai sofferto
finora. Ma abbiamo tanto tempo davanti a noi, non ¢ vero?

- (commosso) Si, nonna. (Pausa lunga, a poco a poco gli si risveglia
dentro un'immagine, sorride e vuol comunicare alla nonna questo
segreto vivo) Quando mamma ¢ dovuta partire prima, te I'ho detto...
Ma, fino all'ultimo momento, ha cercato di ritardare il piu possibile,
prima i giorni, poi le ore. Certe scenette, «e sapessi, per guadagnar
tempo! L'auto aspettava al portone da due ore... e alla fine si sono
decisi a spegnere il motore, se no tutta l'essenza del viaggio si
consumava a stare fermi! Aveva nascosto, mamma, apposta, capisci?,
tante cose... € non si trovavano piu: ma noi due sapevamo dov'erano,
e cerca cerca per tutta la casa senza mai trovarle... quel povero signor
Giulio era diventato verde dalla bile - il padrone dell'automobile - e
mamma gli rideva in faccia... Alla fine s'¢ trovato tutto e ¢ dovuta
partire e i0 sono rimasto ancora un po' nella casa, ad aspettare la mia
volta-Povera mamma, ha sofferto davvero.

- (non ben sicura di quel che dice) Ah! Ma la tua mamma... ti vuole
bene, naturalmente.

- (con abbandono) Ah, nonna Maria, come ¢ bella, se sapessi!
(Sorridendo per celare la commozione) Che cosa buffa, adesso te la
racconto. L'ultima settimana, I'ultima settimana... che ¢ finita ieri... tu
dici se mi vuole bene... Mah, io I'ho tormentata tanto per avere questi
vestiti fatti cosi... come mi teneva lei quando ero piccolo, che c'era
anche papa. lo dovevo partire subito e me ne. andavo, eh?, cosi... Ma
m'e venuta questa idea, d'avere i1 miei vestiti... il primo l'aveva cucito
lei, tagliandolo da una sua giacca... e si vede che le ha fatto piacere:
ho aspettato ancora una settimana perché la sarta me li cucisse... che
settimana ¢ stata... Con la primavera che a Roma ¢ tanto bella, le
passeggiate in carrozza... ¢ mamma che ¢ proprio tanto cara a vederla
e a sentirla parlare... che incanta... Mi parlava, mi parlava... e mi
vigilava con una premura cosi intima e cosi... calma, sai? e poi cosi
tenera, con un amore caldo, ma vecchio, capisci? come se fosse stato
sempre cosi... ¢ mha tenuto allegro e sereno... m'ha fatto ridere
continuamente... perché lei ¢ allegra... ¢ allegra... € poi... € poi m'ha
detto: « Non te la scorderai, non € vero?, la tua... bella mamma? ».
(Rimane, senza piangere, con gli occhi vani e lontani, ansimando)

- (commossa, afflitta, pentita, dopo una pausa) Ma allora... figlio
mio... (Rimane sospesa).

- (la guarda, a poco a poco riprende a sorridere) Che cosa?
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- (c. s.) Io credo... in coscienza... di aver commesso... una cattiveria...
- (rimane pensieroso. Pausa).

- (che ha chinato il capo e s'e coperta gli occhi con la mano) Tu mi
perdonerai... sapendo con che cuore ho agito... Vuol dire che si puo
sempre rimediare...

- (pacato) Ma tu hai fatto bene, nonnina cara. Tanto bene... per quanto
bene si sentiva che tutto questo... fervore di mamma... (Rimane
sospeso).

- Che dici?

- (di nuovo pacato, ragionevole) Era... era una cosa che non poteva
durare... ¢ stato lo sforzo d'una settimana, capisci? (Pausetta).

- (commossa, levandosi per abbracciarlo) Oh povero figlio... povero
figlio mio...

- (trattenendola con la mano e piu con lo squallido sorriso che gli e
nato sulle labbra) No, non mi abbracciare adesso. Bisogna anche
intendere che io facendomi grande... le davo troppo... impaccio. Io
capisco che, in fondo, avete ragione voi che date i giudizi... cosi,
all'ingrosso... € ve ne accontentate per agire... Tu, per esempio, non
supponevi che mamma potesse volermi bene... € io a lei... € mi hai
fatto venire qui... Ma in fondo avevi ragione... E anch'io voglio
vivere, adesso, con la regola, nonna... Onestamente... (Si odono
confuse esclamazioni, lontano: « Venite, venite e arrivato!...» e risa).

- (ha schiuso la porta, dallo spiraglio, commossa) Perdona... perdona
a tuo padre, Amerigo... che, sai, pensava tante cose come te,
(proprio... e la sua debolezza, caro...

- (alzandosi in piedi, sorpreso - poi, dopo un piccolo inchino) Zia
Eulalia?...

- (sentendo le voci che s'avvicinano e diventando nervosa) Avvicinati
presto, se vuoi che ti dia un bacio.

- (le e subito presso, riceve il bacio attraverso la porta e poi,
commosso) lo vi voglio bene... credete... sono allegro...

- (a nonna Maria) Ma quanto gli assomiglia! 1'hai visto, mentre
sorride? (Si spalanca la porta di destra mentre la voce di Pennele
ripete: «E' permesso?» e gli altri incitano in coro.: « Avanti, avanti,
coraggio, signor Pennéle!... »).

- (¢ un seccherellino grigio coi baffi spioventi, pulito e rassettato

cerimonioso, timido. Anna, Mariuccia, Lisa e Torello lo spingono
dentro ridendo - concitati, parlando uno sull'altro).
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- (accorrendo, ad Amerigo) Ecco, Amerigo, questo ¢ Penn¢le, il
consigliere di famiglia!

- (correggendo per burla) 1l « signor » Pennéle! (E Anna subito:
«l'ispettore! »).

- Viva il signor Penné¢le e Amerigo! (Le tre ragazze gridano evviva).

- (fa inutili e disperati cenni, mostrando la porta di Eulalia, di nuovo
chiusa).

Anna i - Nonna Maria: s'¢ vantato che il merito ¢ tutto suo della venuta
d'Amerigo!

Penncle - (confuso, protestando) Prego, prego, non ho detto cosi, signora
illustrissima!

Anna - Ah gia, il signor Penne¢le conosce 1 limiti!

Torello, Mariuccia e Lisa - (ridono).

Nonna Maria

Eulalia

Nonna Maria

Eulalia

- Calma, calma. Benvenuto.

- (dopo aver dato parecchi pugni sull'uscio e, all’ultimo, una vera
gragnuola, rifa uno spiraglio e - ha proprio perso le staffe - con la
voce lacerata dall'ira) La creanza! la creanza! Che ¢ quest'allegria
pazza? siete ubriache! Le ha ubriacate la venuta di questo poveretto!
L'abbiamo messo in gabbia, eh? viva! allegria!

- (cercando di interromperla) In nome di Dio, figlia! Basta!
- (con due stridi, uno melodrammatico, l'altro d'angoscia) Cacciato

dal nido! Una mamma che aveva un figlio! Aaaah! (/I tonfo secco
dell'uscio).

(S'e fatto un silenzio improvviso, restano lutti come affascinati a guardare Amerigo che a poco
a poco, stralunato, si porta nel mezzo della scena; gli uccellini, spaventati dalle grida,
svolazzano nella gabbia ed empiono la stanza della loro gazzarra alta).

Amerigo

- (a mezza voce - .sta per piangere) Ma noma no... (Un'altra pausa,
lunga).

(I personaggi sono ormai liberi di vivere fuori della nostra fantasia. Li volete voi nella vostra?)

FINE
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